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LE 


BAL DE L’OPÉRA 


C’était au foyer de l’Opéra, en plein carnaval, 
un samedi soir, ou plutôt un dimanche matin. 
Trois heures venaient de sonner à l’horloge près 
de laquelle ont lieu tant de rendez-vous. La foule 
était nombreuse. On se marchait sur les pieds : 
c’est un des plaisirs du bai masqué... Plus 
d’un petit domino bleu, rose ou noir, vagabond 
jusque-là, se fixait au bras de quelque habit 
noir. Mainte vertu de circonstance, rebelle depuis 
minuit aux sollicitations les plus pressantes, com- 
mençait à s’attendrir. Sous la barbe complai- 
sante du masque, on apercevait des lèvres roses 
et de jolies dents blanches qui semblaient pro- 
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2 LE BAL DE L'OPÉRA 

mettre de joyeux appétits et de voluptueux bai- 
sers.Les étrangers surtout étaient en butte à mille 
agaceries. Le domino de l’Opéra manque absolu- 
ment de patriotisme, et les Français ont peu de 
vogue auprès des Françaises de ce canton. Aussi 
était-ce plaisir de voir la désolation de tous ces 
jouvenceaux, tellement pareils les uns aux autres 
qu’ils semblaient avoir été rasés, coiffés, cravatés 
et habillés par la même mécanique. 

En quête d’une intrigue, ils arpentaient depuis 
minuit la lougueur du foyer. Leur lorgnon mé- 
lancolique dardait un regard suppliant sur 
chaque domino. Trop heureux celui d’entre eux 
qui trouvait à réaliser ses rêves d’écolier, en 
rencontrant quelque femme sur le retour qui 
lui racontait ses chagrins en dégustant sa huitième 
douzaine d’huitres et son sixième verre de cha- 
blis ! Mais la plupart rentraient tristement au 
logis paternel, en supputant ce que leur avait 
coûté leur inutile voyage au bai de l’Opéra. 

Assis au fond du foyer, tout près de l’horloge, 
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un jeune homme nommé Fernand de Varelles 
bâillait de tout son cœur..., c’est-à-dire de toutes 
ses mâchoires. Vingt-six à vingt-sept ans, une 
figure- spirituelle, de fines moustaches noires, 
le teint mat et chaud d’un créole, de grands yeux, 
des gants frais, un habit comme celui de tout 
le monde, — ce qui est le seul vêtement dis- 
tingué, — dix louis dans sa poche, un bon 
appétit, pas de maîtresse, beaucoup de noncha- 
lance, un peu d'ennui et pas mal de mauvaise 
humeur : voilà quel était au physique et au 
moral le signalement de notre héros. 

Au bout de quelques minutes, un monsieur 
tout couvert de bijoux, évidemment Moldave, 
Italien, courtier marron ou marchand de contre- 
marques, quitta la place qu’il occupait près de 
Fernand pour s’élancer sur les traces de quel- 
que sylphide de sa connaissance. Il fut aussitôt 
remplacé sur le divan par une petite femme 
blonde, vêtue d’un simple domino noir. Elle 
poussa un soupir de soulagement en ramenant 
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vers elle les plis de sa crinoline, qui n’avaient 
pas manqué de s’étaler à droite comme à gauche 
sur les genoux de ses deux voisins. L’un de ces 
voisins était un volumineux Allemand, à tous 
crins, qui étouffait dans son habit bleu et dans 
sa cravate blanche. Il paraissait singulièrement 
préoccupé de sa voisine de droite, forte femme 
dont le domino gonflé laissait deviner des char- 
mes rebondissants, dignes d’une statue de la 
Santé. Comme la petite blonde avait un peu 
empiété, en s’asseyant, sur la place de l’Alle- 
mand, il daigna cependant faire attention à elle, 
et la repoussa en grommelant afin de conserver 
lui-même toutes ses aises. Quant à Fernand de 
Varelles, qui retardait un peu sur son siècle, il 
se serra poliment afin de laisser le plus de place 
possible à la nouvelle venue. Puis il se remit à 
bâiller de plus belle. 

La voisine attendait sans doute quelqu’un, car 
elle regardait attentivement chaque cavalier qui 
passait. Elle semblait inquiète et contrariée. 
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Bientôt l’impatience la prit : ses petits pieds, 
de fort jolis pieds, vraiment, commencèrent à 
battre une sorte de polka sur le parquet. 

On sait quel effet agaçant produisent, sur des 
gens déjà impatientés, les bâillements spasmo- 
diques d’un voisin. L’exercice auquel se livrait 
Fernand ne tarda pas à exaspérer le petit do- 
mino. 

— En vérité, dit-elle au jeune homme avec 
le laisser aller en usage au bal masqué, en vé- 
rité, voisin, tu bâilles d’une manière insuppor- 
table. 

— Dis donc, beau masque , tu m’as l’air 
d’assez mauvaise humeur ? 

— Oh oui ! oh oui! 

— Un infidèle?... 

— Je le crains. 

— Que tu aimes? 

Le domino haussa les épaules. 


C’est un coulissier. 
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— Et c’est sur moi, innocent, que tu te ven- 
ges des crimes de ce volage ! 

— Cela t’étonne encore, pauvre petit ami? 
Comme tu connais les femmes, bon Dieu ! On 
ne t’a donc pas appris à l'École de droit comme 
quoi c’est le premier article de leur code pénal 
que l’innocent paye pour le coupable. 

— Allons, je ne discute plus ; épanche sur 
moi ta colère. Mais seulement, dis-moi : si tu 
n’aimes pas cet absent, pourquoi tiens-tu tant à 
sa fidélité? 

— Mon cher, c’est le seul bien que je possède 
au soleil. Bois, champs, prairies, il est tout 
pour moi. Tu dois comprendre alors que je n’ai 
pas envie d’en partager l’amour et les revenus? 

— Une idée! 

— Spirituelle? 

— Éternellement spirituelle, ma chère, et co- 
mique de père en fils !... Venge-toi de lui avec 
moi ?... 

— Oui-da ! 
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— Ce serait juste et moral. Une fois, au 
moins, le coupable aurait payé pour l’inno- 
cent. 

Le domino sa mit à rire. 

— Est-ce que tu vas me faire une déclaration ? 
reprit la jeune femme. 

— Qui sait? Pourquoi cette question ? 

— Afin de me recueillir et de t’écouter avec 
toute la gravité convenable. 

— Ne te recueille pas, mais écoute-moi. Je 
t’offre trois choses : Primo, mon bras pour faire 
un tour de promenade... 

— Secundo? 

— Un souper au café Anglais ou chez Bi- 
gnon. 

— Ah! ah! ah!... Et... tertio?... 

— Tertio... Je te le dirai en soupant, le tertio. 

— Non, je veux d’avance un menu complet. 
Est-ce ton cœur qui fait le tertio? 

— Quand je vieils au bal masqué, je laisse 
mon cœur à la maison. 
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— Très-bien ! Tu dis cela pour que j’aille l’y 
chercher. 

— Tiens, je n’y pensais pas. Quel plaisir de 
causer avec une femme d’esprit.: on dit de jolis 
mots sans le s'avoir. 

— Voyons, achève ton raisonnement, car il 
se peut que je te quitte d’un instant à l’autre. 

— Eh bien, ma chère, tu as de jolis pieds, 
de jolies mains, des beaux yeux, des dents 
éblouissantes, des cheveux charmants et , de 
plus, beaucoup d'esprit. 

— Je ne crois pas un mot de ce que tu me 
dis là, mais, n’importe, cela me fait plaisir de 
l’entendre. 

— Faut-il recommencer ? 

— Inutile, tu aurais l’air d’un orgue de Bar- 
barie ou d’un avocat payé à l’heure. Continue 
plutôt. 

— Toutes ces qualités, que ton masque me 
laisse deviner, ne suffisent pas pour que je 
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donne ainsi mon cœur à un domino inconnu, 
quelque aimable qu’il puisse être. 

— Tu le regardes donc comme un bien grand 
trésor, ce pauvre cœur ? 

— Pour moi, oui ; pour les autres, non. Vois 
ce monsieur qui passe à côté de nous avec des 
yeux d’albinos : ces yeux-là n’ont rien d’at- 
trayant, et cependant ils sont fort précieux pour 
leur propriétaire. 

— Mon cher, la comparaison n’est pas juste : 
si cet albinos prête ses yeux, il ne lui en res- 
tera plus. Toi, tu peux donner ton cœur sans le 
perdre. 

— Si je le place mal ? 

— Tu perdras les intérêts, voilà tout. 

— C’est déjà quelque chose. 

— Juif!... Ainsi tu ne m’aimes pas? reprit- 
elle en riant. 

— Comment veux-tu que je le sache ? Ote 
ton masque et je te répondrai peut-être. Tout 
ce que j’ai vu de ta personne me séduit. Je te 


1. 
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trouve plus de grâce et d’esprit qu’il ne t'en 
faudra pour me faire tourner la tête, si le reste 
est à l’avenant. Tu me plais beaucoup, mais 
j’ignore si je t’aimerai. 

— On le dit tout de même! Avec de pareils 
scrupules, tu ne dois pas être Parisien ? 

— Non ! che chuis Auvergnat ! 

— Menteur ! tu dois être créole ou Breton. 

— C’est vrai, je suis de l’ile Bourbon ; mais 
comment l’as-tu deviné ? 

— A ton teint et à tes scrupules. Au reste, 
tu as raison ; ta réserve me donne bonne opinion 
de ton cœur. Adieu. 

— Quelle conclusion!... C’est ainsi que tu 
récompenses la franchise que tu prétends es- 
timer. 

— Je te jure que, loin de me faire partir, ta 
sincérité m’aurait plutôt décidée à rester; mais 
je viens d’apercevoir mon gros infidèle qui pro- 
mène un petit domino rose... 
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— El tu veux lui faire une scène ? 

— Peut-être. Cependant, non ; cela flatterait 
trop son amour-propre. Donne-moi le bras. 

— Volontiers. 

— Attends, dit la jeune femme. Monsieur, 
continua-t-elle en s’inclinant devant son voisin 
allemand, laissez-moi vous remercier de la gra- 
cieuse obligeance avec laquelle vous m’avez fait 
place sur ce divan. La première fois que j’aurai 
l’honneur de me rencontrer avec votre fiancée, 
je la féliciterai sur son bonheur de posséder un 
époux si galant et si occupé d’elle, qu’il vient 
lui chercher une cuisinière jusqu’au bal de 
l’Opéra. 

L’étranger ébahi répondit par un demi-salut 
à l’adieu railleur de la jeune femme. Sa volumi- 
neuse compagne grommela quelques mots trop 
peu parlementaires pour que nous puissions les 
rapporter ici. Fernand et la petite blonde étaient 
déjà arrivés à l’autre extrémité du foyer, lors- 
que le digne Allemand commença à compren- 
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dre que décidément le domino s’était moqué de 

lui. 

Pendant ce temps, Varelles et son inconnue 
suivaient le coulissier à cinq ou six pas de dis- 
tance. 

— Tu connais donc ce gros Allemand? de- 
manda Fernand. 

— Pas le moins du monde. J’ai parlé au ha- 
sard. Tous les célibataires allemands qu’on ren- 
contre à l’étranger sont fiancés dans leur pays; 
c’est leur position sociale. Tu vois, du reste, que 
cela ne les empêche pas de se distraire. Le 
voyage, entre les fiançaillés et le mariage, est 
pour eux ce qu’est l’école de peloton pour les 
recrues. Ils doivent y compléter leur éducation 
avant de passer dans le régiment des maris. 
Marchons plus vite, continua-t-elle, et parle- 
moi bien tendrement. 

— De quoi ? 

— Peu importe. 

— De mes trois propositions ? 


Digitized by Google 


LE BAL DE L’OPERA 


13 


— Si tu veux ; mais ce sera du temps perdu . 
Tu vois si je suis franche. 

. — Hélas!... 

— Hélas!... dit-elle en le contrefaisant. 
Voyons, sois donc plus tendre. Tu vois bien 
que M. Mouchonnier m’a reconnue et qu’il se 
détourne pour nous regarder. 

— Mouchonnier? qu’est-ce que c’est que ça? 

— C'est mon coulissier. 

Fernand s’empressa de prendre un air pathé- 
tique. 

— Je t’en prie, mon ange, donne-moi ton 
adresse. 

Le petit domino se mit à rire. 

— Ce n’est pas délicat, ce que tu fais, de ré- 
clamer le payement de tes services. Fi donc ! 

— Dans le département de l’amour, la men- 
dicité n’est pas interdite. Les femmes ne don- 
nent rien aux pauvres honteux. 

— C’est profond, ce que tu dis là, répondit- 
elle d’un ton distrait. 
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En ce moment, M. Mouchonnier était sur les 
charbons. Sa grosse tête aux joues rebondies se 
tournait sur son col empesé comme la tète d'un 
Chinois sur la cangue, afin de suivre des yeux 
Fernand et la petite blonde. Celle-ci, tout en- 
tière au coulissier, semblait avoir complètement 
oublié son complaisant cavalier. Enfin Mou- 
chonnier ne put y résister davantage. Avec 
cette exquise galanterie qui caractérise la jeune 
France de la Bourse, il lâcha le bras du domino 
rose, fit un demi-tour et planta lestement sa 
compagne au beau milieu du salon. 

— Adieu, maintenant, et merci, dit la petite 
blonde en quittant à son tour le bras de Fer- 
nand. 

— Et l’adresse? 

— Non. 

— Je t’en prie ! 

— Rue de Lancry, 18. 

Fernand crut deviner un sourire sous les 
. barbes du masque. 
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— Tout à l’heure, dit-il, je vous ai vue ouvrir 
votre porte-monnaie sur le divan. J’y ai aperçu 
des cartes de visite... Donnez-m’en une. 

— Tu crois que je t'ai donné une fausse 
adresse? 

— Ma foi, je le crains. 

Elle se mit à rire de bon cœur. 

— Décidément, tu es un homme d’esprit, dit- 
elle; bonsoir. 

— De plus en plu3 illogique ! Mais je suis en- 
têté : je ne te rendrai ta liberté que si tu me 
donnes ta carte. 

— Il nous voit. 

— Tant mieux ; cela excitera sa jalousie. 

— Au fait ! Allons, tenez. 

Elle ouvrit son porte-monnaie. Au moment 
d’y prendre une carte, elle eut un instant d’hé- 
sitation. 

— Le Mouchonnier regarde, répéta Fernand, 
voilà le vrai moment. 

— Eh bien, tenez, dit-elle en lui tendant une 
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carte qu'il s’empressa de serrer dans la poche 
de son gilet. Et maintenant, adieu, ajouta-t-elle 
en serrant la main de son compagnon. Ne me 
suivez pas. 

— Adieu et merci, répondit Varelles en pres- 
sant tendrement la petite main qu’on lui re- 
tirait. 

Le coulissier accosta aussitôt la jeune femme. 
Fernand, qui les observait de loin, put suivre 
à son aise toutes les phases de leur explication. 
Bientôt réduit du rôle d’accusateur à celui d’ac- 
cusé , le volage Mouchonnier semblait avoir 
beaucoup de peine à obtenir sôn pardon. La ré- 
conciliation n’arriva qu’au boutd’une demi-heure 
d’instances. Enfin , les deux parties belligé- 
rantes conclurent un traité de paix qu’elles allè- 
rent signer au café Anglais. Giroux etTahan au- 
raient pu dire le surlendemain ce que cette ré- 
conciliation coûta au digne coulissier. 

Voyant que 31. 3Iouchonnier gagnait l’escalier 
de sortie avec la petite blonde, Fernand vint sè 
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mettre près de la porte. Le domino se pencha 
vers son cavalier et lui dit quelques mots à 
l’oreille. Mouchonnier se mit à rire en regardant 
Fernand d’un air assez moqueur. Quant à la pe- 
tite blonde, elle fit un salut de la main au jeune 
homme; mais celui-ci crut remarquer une 
nuance de raillerie dans les jolis yeux bleus qu’il 
voyait scintiller à travers les deux trous du 
masque. 

— Se serait-elle encore moquée de moi? se 
dit-il. Bah! nous verrons bien demain. 

La carte qu’il avait reçue portait ceci : « Ma- 
dame Emilia Walstein, 8, cité Trévise. » 

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, 
Fernand entrait au numéro 8. 

— Madame Emilia Walstein ? demanda-t-il à 
la concierge. 

Celle-ci leva les yeux de dessus son tricot et 
regarda M. de Varelles avec une sorte d’étonne- 
ment. 

— Madame Emilia? répéta-t-elle en enfon- 
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çant sous son bonnet une de ses longues ai- 

% 

guilles. 

— Oui : Madame Emilia... 

— Au second, la porte en face. 

— Merci, madame, répondit Fernand, qui 
songeait déjà à se concilier les bonnes grâces de 
la concierge. 

Deux minutes après, il sonnait au second. On 
le fit attendre assez longtemps. Enfin, la porte 
s’ouvrit. Une jeune et jolie femme, encore en 
peignoir du matin, parut sur le seuil. Elle était 
évidemment plus grande que le petit domino de 
la veille. Puis, ses magnifiques cheveux noirs 
aux reflets bleuâtres, ses yeux noirs et veloutés, 
ses traits réguliers et son profil de statue révé- 
laient une origine étrangère. En apercevant 
M. de Varelles, elle rougit. 

— Qui demandez-vous, monsieur? dit-elle 
avec un accent italien fortement prononcé. 

— Madame Emilia Walstein? 

— C’est moi, monsieur. 
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Fernand fit un mouvement pour entrer; mais 
la jeune femme ne semblait nullement disposée 
à lui livrer passage. 

— Vous avez quelque commission pour moi ? 
reprit-elle en baissant les yeux devant le regard 
ardent de M. de Varelles. 

Du premier coup d’œil, celui-ci avait reconnu 
son erreur. Cette femme ne pouvait être le petit 
domino du bal masqué. Il la trouvait si belle, 
néanmoins, qu’il était décidé à tout mettre en 
usage pour causer quelques instants avec 
elle. 

— N’est-ce pas une de vos cartes, madame? 
répondit-il en montrant la carte que le petit do- 
mino noir lui avait remise. 

— Oui, monsieur, mais comment se trouve- 
t-elle entre vos mains? 

— C’est toute une histoire, madame, et je ne 
puis vous la raconter sur le palier. 

En disant cela, il entrait, et passait tout de 
suite de l’antichambre dans la première pièce 
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qu’il aperçut devant lui. Après un moment d’hé- 
sitation, madame Walstein prit le parti de suivre 
Fernand. Il la salua respectueusement, lui avança 
un fauteuil et en prit un autre pour lui-mème. 
Tout cela fut fait avec tant d’aisance, que la 
jeune femme, tout interdite, lui laissa faire les 
honneurs de son propre salon et s'assit par dis- 
traction, ne sachant comment couper court à 
cette visite, qui lui semblait si étrange et que 
son visiteur paraissait trouver si naturelle. 

— Madame, j’étais cette nuit au bal de l’Opéra, 
dit enfin Fernand qui, tout en parlant, jetait au- 
tour de lui un regard observateur et cherchait à 
deviner la position sociale de la jeune femme. 

— Mais je... je ne vois pas... 

— Veuillez me laisser achever, madame; vous 
comprendrez tout à l’heure en quoi cela vous 
concerne. 

Varelles ne manquait ni d’esprit ni d’entrain. 
Un sourire spirituel animait ses lèvres. Les longs 
cils de ses yeux noirs n’en masquaient nullement 
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le regard vif et expressif. Il raconta gaiement 
son histoire de la veille, et mit à se moquer de 
lui-même et des autres avec tant de verve et de 
maligne bonhomie, que madame Walstein finit 
par l’écouter avec un certain plaisir. Souvent 
elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Bientôt 
même, et sans trop comprendre comment cela 
s’était fait, elle se trouva engagée dans une sorte 
de conversation. 

Lorsque Fernand eut achevé son épopée, la 
jeune femme fit un mouvement pour se lever 
et pour congédier son visiteur, qui pourtant ne 
l’effrayait plus. 

— Ah ! de grâce, madame, ne me renvoyez 
pas si promptement! s’écria-t-il; ce serait trop 
cruel. Songez à la déception que je viens d’ éprou- 
ver. Le plus doux privilège des femmes est de 
consoler les affligés. Laissez-moi au moins le 
temps de m’habituer à mon malheur. 

— C’est un malheur que vous prenez fort 
gaiement, je crois, répondit la jeune femme, qui 
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restait debout la main appuyée sur le dossier du 

fauteuil. 

— Je vous en prie, madame, rasseyez- vous, 
reprit Fernand. L’empressement que vous met- 
tez à me renvoyer achève de troubler ma pau- 
vre cervelle, et me fait complètement oublier 
ce que j’ai à vous demander. 

Toutes ces folies étaient débitées d’un ton 
moitié sérieux, moitié' plaisant, qui variait sui- 
vant l’expression de la physionomie de madame 
Walstein. Tout en engageant M. de Varelles à 
partir, Emilia se rassit presque sans s'en aper- 
cevoir. Au fond du cœur, peut-être n’était-elle 
pas fâchée d’avoir la main un peu forcée. Ce 
jeune homme l’intriguait et l’amusait. 

Afin de se donner un prétexte pour rester 
quelque temps encore, Fernand insista pour 
obtenir de madame Walstein l’adresse de la 
jeune femme qu’il avait rencontrée à l’Opéra. 

— En cherchant un peu dans le cercle de vos 
connaissances, vous devez deviner quelle est 
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celle de vos amies qui s’est moquée de moi, 
dit-il. 

— Il m’est d’autant plus facile de le deviner, 
que je ne connais que deux ou trois personnes 
à Paris, répondit-elle. 

— Eh bien, quel est le nom de mon perfide 
domino? 

— Je ne vous le dirai pas. Mon amie n'a sans 
doute trouvé d’autre moyen que celui-là pour 
se débarrasser de vous. Ce n’est pas à moi de la 
trahir. 

— Alors, demandez-lui la permission de me 
dire son adresse, et permettez-moi de revenir 
ici chercher la réponse. 

— Cela est impossible. Je ne sors pas et ne 
puis recevoir personne. 

— Pourquoi ? 

— En vérité, monsieur, je vous trouve d’une 
singulière indiscrétion... 

— Décidément, madame, vous découvrez en 
moi tous les défauts possibles. Je ne puis ce- 
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pendant pas vous quitter en vous laissant une 
pareille opinion de ma personne. Il faut que je 
me justifie. 

— Je vous en prie, monsieur, cessons cette 
plaisanterie. Allez-vous-en. Si mon mari reve- 
nait, vous vous exposeriez, vous m’exposeriez 
moi-même à quelque scène désagréable. 

— J’espère que non, répliqua Varelles, qui ne 
pouvait se décider à partir. Je raconterai à 
monsieur votre mari tout ce qui m’est arrivé. 
Si c’est un homme d’esprit, il en rira. 

— Oui, mais. . 

Elle s’arrêta brusquement et rougit. 

— C’est un excellent homme, reprit-elle en 
rougissant davantage, mais il est très-jaloux... 
surtout des Français. 

— Il est Italien comme vous, sans doute? 

— Non, monsieur, c’est un Allemand. De 
grâce, partez. 

— Alors, dites-moi quand je pourrai vous 
revoir. 
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— Vous demandez donc cela à toutes les 
femmes? 

— A tous les dominos, oui; à toutes les fem- 
mes, non. 

— Pourquoi cette différence ? 

— Quand je demande à un domino de le re- 
voir, j’obéis à un sentiment de curiosité : je 
veux savoir si sa figure et son caractère répon- 
dent à l’idée que je m’en suis formée d’après 
sa conversation. Mais, aujourd’hui, lorsque je 
vous supplie de m’accorder la permission de 
revenir, c’est que... 

— Eh bien?... 

— Eh bien ! c’est qu’au moment de m’éloi- 
gner de vous, je sens que mon cœur va rester 
ici. Permettez-moi de revenir pour l’y re- 
prendre. 

— Oh ! ces Français, s'écria la jeune femme, 
ils sont tous les mêmes ! On me l’avait bien dit. 

— Vous n’avez pas encore eu le temps de les 
connaître. 
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— Je vous demande pardon ; il y en a beau- 
coup à Rome. 

— Vous avez habité Rome? 

— J’y suis née. 

— Que je regrette de ne pas connaître ce 
beau pays' ! 

— Vous n ? avez jamais été en Italie ? 

— Hélas ! non ; ce voyage est un de mes 
rêves, et, chaque année, quelque circonstance 
imprévue m’empêche de l’accomplir. 

Entraînée par le charme des souvenirs, 
madame Walstein se mit à causer de l’Italie 
avec cette animation et cette chaleur particu- 
lières aux races du midi de l’Europe. 

Elle était vraiment fort belle ainsi. Tandis 

que les paroles se pressaient sur ses lèvres de 

corail, ses pensées se reflétaient dans le velours 

de ses grands yeux noirs. 

« 

Fernand regardait la jeune femme avec 
admiration. Elle s’en aperçut tout à coup et 
s’arrêta brusquement, confuse, et frappée au 
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cœur par le regard de feu du jeune créole. Une 
fois engagée, la conversation continua. 

Depuis son arrivée en France, madame 
Walstein vivait dans un isolement absolu. A 
part son mari et l’amie que Fernand avait ren- 
contrée à l’Opéra, Emilia ne voyait personne. 
Walstein passait une partie de ses journées 
dans les ateliers, dans les musées et surtout 
dans les cafés. En revanche, il n’aimait pas que 
sa femme sortit. Elle se résignait facilement à 
cette réclusion. Où eùl-elle été, en effet, dans 
ce Paris dont la foule et le bruit l’effrayaient? 
Au milieu de toutes ces figures étrangères, elle 
sentait son cœur se contracter et se replier 
sur lui-même, comme ses membres sous l'in- 
fluence du climat. 

En rencontrant le regard ardent et sympa- 
thique de Fernand, elle crut y voir briller un 
rayon de son beau soleil d’Italie. Au bout 
d’une heuie, ces deux jeunes gens, qui se con- 
naissaient a peine, causaient comme deux vieux 
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amis. Fernand racontait à madame Walstein 
son enfance passée dans une plantation de l’ile 
Bourbon, son arrivée à Paris et les déceptions 
de son cœur, dont les chaleureux instincts et la 
naïve confiance étaient venus se briser contre 
la coquetterie parisienne. De son côté, Emilia 
parlait de Rome, des processions de la ville 
sainte, des fêtes de tout genre et des longues 
promenades du soir sur les bords du Tibre. 

Elle lui raconta une partie de sa vie. Orphe- 
line presque au sortir du berceau, Émilia de- 
meurait à Rome chez un de ses oncles. Celui-ci 
possédait deux maisons meublées qu’il louait à 
des étrangers. M. Walstein avait habité pendant 
quelque temps le second étage de la plus petite 
de ces deux maisons. Il venait souvent passer 
la soirée chez son propriétaire. La tante et les 
cousines d’Emilia, jalouses de la pauvre orphe- 
line, la tourmentaient à l’envi. Walstein avait 
pris sa défense. Il était devenu amoureux d’elle. 
La famille de Walstein s’opposant au mariage, 
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ainsi que les parents d’Emilia, l’Allemand avait 
enlevé la jeune fille. 

— Et vous vous êtes mariés en France ? de- 
manda Fernand. 

— Oui, monsieur, répondit-elle en baissant 
les yeux. 

— Si vous aviez un enfant, ce serait du 
moins une compagnie pour vous, dit M. de 
Varelles. 

— J’en ai un, monsieur; un beau petit gar- 
çon de dix-huit mois. J’aurais bien voulu le 
nourrir, mais son père s’y est opposé. Il est 
vrai que j’étais fort malade. On l’a mis chez 
une nourrice à la campagne. Je vais le voir une 
fois par semaine. 

En ce moment, on entendit ouvrir la porte 
extérieure. 

— Mon mari! s’écria la jeune femme, qui se 
leva pâle et tremblante. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
que va-t-il dire? 

— Je lui expliquerai la cause de ma présence. 

2 . 
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— Il ne vous croira pas : il est si jaloux! Si 
vous saviez... Mon Dieu, le voici ! 

— Dites-lui que vous m’avez connu à Rome, 
que j’ai demeuré avant lui dans une des mai- 
sons de votre oncle. Je me nomme Fernand de 
Varelles. J’ai su votre adresse par votre amie : 
Comment s’appelle-t-elle? 

— J u lia Brady. 

— Bien; laissez-moi faire et ne craignez 
rien. 

Comme il achevait ces paroles, la porte s’ou- 
vrit violemment. Un homme gros et robuste, 
aux longs cheveux en désordre, coiffé d’un 
chapeau à longs poils et vêtu d’une ample 
redingote à brandebourgs, s’arrêta sur le seuil 
en roulant des yeux courroucés. Emilia fit 
quelques pas au-devant de lui. L'émotion l’em- 
pêchait de parler. Soutenue cependant par sa 
frayeur même, la jeune femme faisait assez 
bonne contenance. Quant à Fernand, il s’était 
levé tranquillement et regardait d’un air calme 
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M. Walstein, dans lequel il venait de recon- 
naître son Allemand du bal de l’Opéra. Voyant 
que personne ne parlait et que la figure cour- 
roucée de M. Walstein s’empourprait de plus 
en plus, Fernand jugea à propos de ne 
pas prolonger davantage ce silence embar- 
rassant. 

— C’est sans doute M. Walstein? dit-il en 
s’adressant d’un ton respectueux à la jeune 
femme ; voulez-vous être assez bonne pour me 
présenter à lui? 

— Hl. Fernand de Varelles, mon ami,, bal- 
butia l’Italienne, obéissant instinctivement à 
l’impulsion de Fernand. 

— Je ne connais pas ce nom, répondit d’un 
ton bourru M. Walstein, qui regardait tour à 
tour la figure pâle de sa femme et la physio- 
nomie souriante du créole. 

— J’ai demeuré, à Rome, chez l’oncle de 
madame Emilia, dit Fernand, et j’ai eu l’hon- 
neur d’y rencontrer madame quelquefois. 
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— Est-ce lui qui vous a donné son adresse? 
demanda l’Allemand. 

Emilia tressaillit. Son oncle ignorait son 
adresse et n’avait pu, par conséquent, la don- 
ner. Heureusement, Fernand ne se laissa point 
prendre à cette ruse de Walstein. 

— Non, monsieur, répondit-il, je la tiens de 
madame Julia Brady. J’ai conservé un trop bon 
souvenir de mes hôtes de Rome pour ne pas 
saisir avec empressement toutes les occasions 
de savoir de leurs nouvelles. 

Malgré le naturel et l’aplomb de cette ré- 
ponse, Walstein semblait encore hésiter. Sur un 
signe de Fernand, Emilia se rassit, plus morte 
que vive. Sans faire attention à la mauvaise 
humeur évidente de l’Allemand, M. de Varelles 
reprit tranquillement son fauteuil. Puis, se 
tournant vers Emilia, il se mit à lui parler de 
Home et de ses monuments, comme s’il conti- 
nuait une conversation commencée avant l’ar- 
rivée de M. Walstein. 
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La tranquille assurance de Fernand finit par 
réagir sur Emilia. Elle éprouvait déjà, près de 
lui, cette confiance qu’une femme ressent au 
bras de l’homme dont elle connaît la bravoure 
et l’énergie. Dans les circonstances difficiles, du 
moment où les nerfs des femmes ont résisté au 
premier choc, elles sont sauvées. L’énergie 
morale reprend bien vite le dessus et leur 
donne alors un courage, un sang-froid qui man- 
queraient en pareil cas à bien des hommes. 

Ce qui rendait la situation fort difficile pour 
Varelles, c’est qu’il n’avait jamais mis les pieds 
à Rome. Par bonheur, il s’était beaucoup 
occupe de beaux-arts et sa mémoire le servait 
à merveille. Guidé par le souvenir de ses lec- 
tures, il fut à même de parler pertinemment des 
monuments et des tableaux les plus» célèbres de 
la ville sainte. 

Toujours de mauvaise humeur, Walstein ne 
pouvait se décider à prendre un parti. Adossé 
à la chominée et les sourcils froncés, il écoutait 
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d’un air sombre la conversation d’Emilia et de 
Fernand. Surexcité par la situation et par une 
sorte de naïve admiration que trahissaient les 
yeux de la belle Italienne, Varelles naviguait 
avec beaucoup de hardiesse et d’habileté au 
milieu de tous les écueils qui l’entouraient. 
Quant à la jeune femme, elle éprouvait à la fois 
une sensation agréable et pénible. Elle souffrait, 
mais elle se sentait vivre. Il y a dans toutes 
les émotions du danger combattu une sorte 
de jouissance indéfinissable. Emilia se sentait 
entraînée par l’esprit et par la hardiesse avec 
lesquels Fernand trouvait moyen de lui dire 
une foule de choses gracieuses et presque ten- 
dres, à la barbe de Walstein. Ce dernier n’y 
comprenait rien. D’une phrase insignifiante, 
Varelles faisait un compliment, presque une 
déclaration. Il lui suffisait, pour cela, d’un 
regard ou d’un mot rappelant quelque souvenir 
de la conversation qu’il venait d’avoir avec la 
jeune femme. 
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— Mon Dieu, oui ! racontait Fernand, une 
plaisanterie d’une dame romaine m’a valu la 
découverte d’un admirable chef-d’œuvre. Cette 
dame m’avait invité à visiter, dans les environs 
de Rome, le château de Piazzaletta, qui appar- 
tenait aux vieux marquis de Guadalfi. 

— Je connais de nom ce marquis, interrompit 
Walstein. C’est un vieux fou qui a des tableaux 
magnifiques et ne les laisse voir à personne. 

— Précisément, reprit Fernand, qui mêlait 
le faux et le vrai. Ma belle dame n’eut garde de 
m’avertir de cette dernière circonstance, c Vous 
* trouverez à Piazzaletta, me dit-elle, un admi-. 
« rable tableau du Pérugin représentant une 
« femme blonde, un vrai chef-d’œuvre. » Dès 
le lendemain, j’arrivais à l’adresse qu’elle m’avait 
indiquée. Par bonheur le marquis était absent... 
On me laissa entrer, ou, pour mieux dire, je 
forçai l’entrée, ajouta-t-il en regardant sour- 
noisement Emilia, qui ne put réprimer un 
sourire. En pénétrant dans le salon, j’aperçus 
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un admirable tableau, nouvellement arrivé sans 
doute, car il n’avait même pas de cadre. Je ne 
saurais vous dire l’impression que j’éprouvai. 
Figurez-vous une femme jeune et belle, non 
pas une blonde comme je m’y attendais, mais 
une brune avec des cheveux noirs et des yeux 
de velours. Quels beaux traits nobles et régu- 
liers ! Un sourire enivrant, plein de grâce et de 
fierté, errait sur ses lèvres. Et puis, quelle ri- 
chesse de tons et de couleur ! Sous sa peau 
blanche et transparente, nuancée d’une teinte à 
la fois rose et dorée, semblable au duvet d’un 
beau fruit, on sentait circuler un sang jeune 
et généreux. Mais si vous aviez vu ses yeux 
surtout ! Oh, ses yeux ! je les vois encore, moi !... 
Ce jour-là, j’ai compris tout ce que les poètes 
ont dit des yeux de leurs maîtresses. Celui qui 
a aimé cette femme, si elle a jamais existé, a dû 
trouver dans ses yeux l’enfer ou le paradis!... 
J’aurais volontiers passé toute la journée à 
contempler cette œuvre magnifique, mais on 
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craignait le retour du maître, il me fallut 
partir. 

— Et vous n’avez jamais revu ce tableau ? 
demanda Walstein, qui avait parfaitement donné 
dans le panneau et cru à la réalité de l’aventure. 

— Oh ! si je retourne à Rome, je le reverrai, 
répondit Fernand en lançant à madame Walstein 
un regard qu’elle ne comprit que trop. Oui, je 
le reverrai, dussé-je entrer comme un voleur 
chez le marquis et m’exposer à recevoir quel- 
que coup de fusil... 

— C’est singulier, reprit l’Allemand, entraîné 
sans s’en apercevoir dans la conversation, je 
connais presque tous les beaux tableaux qui 
sont en Italie, et je n’ai aucun souvenir de 
celui-là. De qui diable pourrait bien être cette 
tète de femme? 

Tandis que Walstein se creusait la tète pour 
deviner l’auteur d’un tableau qui n’avait jamais 
existé, Emilia réprimait avec peine un sourire. 
La singularité de la situation et le péril qui l’en- 
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tourait donnaient un charme étrange aux tendres 
paroles de M. de Varelles. Dès que Walstein 
détournait la tète, les yeux de Fernand par- 
laient à ceux d’Emilia un langage plus éloquent 
et plus brûlant encore que celui de ses lèvres. 

Quant à l'Allemand, une fois sur le chapitre 
de la peinture, il ne tarissait plus. Fernand 
ayant critiqué de confiance un tableau de Van 
Dyck (qu’il ne connaissait que par un article de 
journal), Walstein prit chaudement la défense 
de l’élève de Rubens. Fernand tint bon, tou- 
jours de confiance. Au bout de dix minutes, la 
discussion marchait si bien, que les deux inter- 
locuteurs se coupaient la parole et s’apostro- 
phaient avec toute la véhémence à l’usage des 
gens qui soutiennent des opinions opposées. 
Walstein y allait bon jeu, bon argent, comme on 
dit. Il se promenait à grands pas dans le salon, 
en accompagnant chaque argument de force 
gestes et souvent d’un coup de poing sur quel- 
que meuble. Aussitôt que Walstein faisait demi- 
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tour, Fernand regardait Emilia en souriant, 
comme pour lui faire comprendre le peu de 
prix qu’il attachait au résultat de cette dis- 
cussion. 

Emilia baissait alors les yeux d’un air con- 
trarié, mécontent même. Cependant, il faut 
bien l’avouer, lorsque le changement de posi- 
tion de Walstein empêchait Fernand de la 
regarder, elle levait bien vite les yeux sur le 
jeune créole. 

Au beau milieu de la discussion, on entendit 
retentir la sonnette. 

— Où diable est donc la domestique? de- 
manda Walstein avec impatience. 

— Vous savez bien qu’elle est malade, ré- 
pondit sa femme avec douceur. Le médecin lui 
a défendu de se lever avant deux jours. 

— La peste soit de la vieille sorcière ! mur- 
mura-t-il... Laissez, laissez, je vais ouvrir. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? dit préci- 
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pitamment la jeune femme en s’adressant à 
M. de Va relies. 

— J’attendais que M. Walstein m’invitât à re- 
venir, répondit-il avec une sorte de hardiesse 
respectueuse. 

— N’y comptez pas : je m’y opposerais., 
d’ailleurs. De grâce, allez-vous-en; vous me 
mettez au supplice. 

Avant qu’il eût le temps de répondre, une 
voix de femme se fit entendre. 

— Julia!... dit madame Walstein d’un ton 
consterné. Oh ! monsieur, voyez à quoi vous 
m’exposez! 

Fernand se leva brusquement et courut au- 
devant de madame Brady, qui entrait dans le 
salon. 

— Enfin, vous voilà ! dit-il en lui tendant la 
main comme à une amie intime. J’étais bien 
sûr qu’en attendant encore un peu, je vous ver- 
rais arriver. 

La petite blonde, car c’était bien elle cette 
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fois, ne put réprimer un sourire en reconnais- 
sant son cavalier de l’Opéra. 

— Mais, monsieur , dit-elle en cherchant à 
prendre un air grave, vous vous trompez, sans 
doute. 

— Non pas, non pas, reprit-il avec une 
vivacilé enjouée. Vous m’avez dit hier que vous 
viendriez à trois heures. Vous voyez bien qu'il 
est déjà trois heures et demie. 

— Il y a une bonne raison pour que je n’aie 
pu vous dire cela, monsieur,. c’est que je ne... 

— Ma chère Julia, dit Emilia qui se hâta d’in- 
tervenir, permets-moi de te présenter mon mari, 
M. Walstein. Nous sommes allés deux fois chez 
toi pour te trouver, mais inutilement. 

Toute préoccupée de Fernand, Julia n’avait 
pas regardé le maître de la maison. Elle resta 
fort surprise en reconnaissant l’Allemand dont 
elle s’était moquée la veille. Elle rougit un peu 
et répondit par un salut embarrassé au cordial 
bonjour de Walstein. 
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En embrassant son amie, Emilia lui dit tout 
bas : 

— Ton étourderie d’hier soir vient de me 
placer dans une situation fort difficile. Fais 
semblant de connaître beaucoup ce jeune 
homme, et dis que c’est toi qui lui as donné 
mon adresse. Je t’expliquerai tout plus tard. 

Pendant ce dialogue, Fernand s’était hâté de 
recommencer la discussion, afin d’empêcher 
Walstein d’écouter ce que se disaient les deux 
jeunes femmes. Emilia aurait voulu emmener 
son amie dans une autre pièce pour causer plus 
librement; mais Julia ne se prêtait nullement à 
cette manœuvre. Les femmes ont un talent, un 
instinct tout particulier pour deviner un mystère 
et pour pressentir un amour naissant! Elle prit 
donc une chaise et se mêla à la conversation. 

D’abord, tout marcha fort hier.. L’arrivée de 
Julia et son intimité apparente avec M, de Va- 
relles avaient dissipé les soupçons de M. Wal- 
stein. Lancé à corps perdu dans la peinture, il 
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pérorait, sa pipe d’une main et son pot de bière 
de l’autre, absolument comme s’il eût été au 
café. 

Julia se douta bientôt qu'il existait une sorte 
d’intelligence entre son amie et M. de Varelles. 
Quelques regards qu’elle saisit au vol lui firent 
deviner bien des choses. Il y avait un peu de 
tout dans ces regards-là. Bien b ibile aurait été 
l’observateur qui eût pu définir les lueurs qui, 
par moments, rayonnaient dans les noires pru- 
nelles de madame Walstein. Julia n’analysait 
pas, elle sentait. Une sorte de jalousie, une ja- 
lousie d’amour-propre plus encore que de cœur, 
doublait la pénétration, ou, pour mieux dire, 
l’intuition de la jeune femme. 

Elle était venue pour voir son amie avec l’in- 
tention bien arrêtée de lui raconter son intrigue 
du bal de l’Opéra, et de la prier de ne donner 
aucun renseignement sur son compte à son ai- 
mable cavalier. Malheureusement, fatiguée du 
bal et de sa réconciliation avec M. Mouchonnier, 
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madame Brady avait fait la paresseuse, et s’était 
laissé prévenir par M. de Varelles. La veille 
déjà, ce dernier lui avait paru fort gai et .fort 
aimable. Maintenant, elle le trouvait d’autant 
mieux, qu’il semblait plaire davantage à une au- 
tre femme. Aussi regardait-elle comme un acte 
d’empiétement sur ses droits l’attention que 
Fernand témo’gnait à madame Walstein. 

— C’est moi qu’il a vue la première, se di- 
sait-elle; c’est pour moi, et non pour Emilia, 
dont il ignorait l’existence, qu’il est venu ici 
aujourd’hui. 

Cédant à un sentiment de jalousie inné chez les 
femmes de l’ordre de Julia, madame Brady fit 
son possible pour détourner de madame Walstein 
l’attention de Fernand et pour le captiver par 
son esprit. Elle était plus spirituelle qu’Emilia ; 
mais déjà, pour Fernand, tout l’esprit du monde 
ne valait pas un regard de la belle Italienne. Ju- 
lia comprit bientôt son infériorité. Elle en conçut 
un petit sentiment d’irritation qui se traduisit 
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par quelques railleries. Puis elle s’amusa à ta- 
quiner les deux jeunes gens, toujours sous forme 
de plaisanterie et de manière qu’ils ne pussent 
s’en fâcher. 

A chaque instant, elle lançait quelques mali- 
gnes allusions qui, poussées un peu plus loin, 
auraient suffi pour mettre Walstein sur la voie. 
Julia s’arrêtait toujours à temps, mais c’était 
pour recommencer un instant après et plonger 
les deux jeunes gens dans de nouvelles transes. 
Tantôt elle racontait des histoires de maris et 
d’amants trompés , enjolivées d’allusions que 
Fernand ne comprenait que trop. Tantôt elle plai- 
santait M. de Varelles sur ses conquêtes du bal 
masqué, et lui reprochait une foule d’aventures 
qu’elle inventait. Désolé de se voir ainsi posé en 
don Juan de carnaval devant la belle Italienne, 
le pauvre Fernand n’osait même plus se justi- 
fier, car Julia lui disait aussitôt : 

— Eh ! mon Dieu , monsieur de Varelles, 
qu’avez-vous besoin de vous en défendre? Vous 

3 . 
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êtes garçon et vous ne nous devez aucun compte 

de vos bonnes fortunes ; n’est-ce pas, Emilia? 

— Sans doule^ répondait 1’Italienrie, dont le 
regard commençait à fuir celui de Fernand. 

Tout en devinant le jeu de son amie, Emilia 
s’y laissait prendre. Madame VValstein en vou- 
lait à Jdlia de ses malices, mais elle en voulait 
aussi -à Fernand des aventures qu’on lui attri- 
buait, et que cependant elle devinait être de 
l’invention de Julia. 

Le créole essaya d’abord de lutter contre ma- 
dame Brady; malheureusement, celle-ci, fort 
spirituelle d’ailleurs, tirait un grand avantage 
de sa position; puis, Fernand craignait de pi- 
quer au jeu l’amour-propre de la jeune femme 
et de la pousser à quelque méchanceté. Chaque 
fois qu’il tentait une sortie, il était ramené par 
quelque mordante repartie de madame Brady. 

Quoiqu’il tendit tous les ressorts de son intel- 
ligence, et qu’il tint les yeux ouverts comme un 
enfant devant la cabane de Polichinelle, Walstein 
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ne comprenait que le sens littéral des phrases 
échangées, et, par conséquent, que la moitié de 
la conversation. De temps en temps, cependant, 
l’accent et le sourire de Julia laissaient deviner 
à l’Allemand quelque railleuse intention. 

— En vérité, dit-il à Fernand, près duquel il 
se trouvait assis, on ne sait jamais à quoi s’en 
tenir avec ces Françaises. Elles ont toujours l’air 
de se moquer de quelqu’un. Après qui cette 
dame en a-t-elle donc? 

— Après vous, parbleu, répondit Fernand en 
baissant la voix. Ne l’avez-vous pas encore de- 
viné?. 

— Après moi ? 

— Sans doute. 

— Pourquoi?... Comment?... Je ne l’ai jamais 
vue. 

— Pardon... Me promettez- vous de ne pas 
lui répéter ce que je vais vous dire? 

— Je vous le promets. 

— Vous rappelez- vous un certain peti t do- 
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mino noir qui, cette nuit , était assis près de 

vous au foyer et qui vous a parlé de votre 

fiancée? 

— Oui, oui.! mais baissez la voix, je neveux 
pas que ma femme sache que j’étais à l’Opéra. 

— Eh bien, ce petit domino n’était autre que 
Julia. 

— Vraiment? 

— C’est moi qui lui donnais le bras, lors- 
qu’elle vous a dit que vous cherchiez une cui- 
sinière pour votre fiancée. 

— Chut donc! 11 me semblait bien, en effet, 
que j’avais déjà entendu sa voix quelque part et 
que votre visage aussi ne m’était pas complète- 
ment inconnu. Maintenant je la reconnais. Mais 
pourquoi m’en veut-elle à cause de cela? 

— Vous savez bien que les femmes se soutien- 
nent toujours entre elles. Julia s’amuse à vous 
tourmenter, afin de vous punir de votre infi- 
délité. 

— Vous avez raison, dit Walstein, cnmpléle- 
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ment dupe de cette explication. Je comprends 
maintenant ses allusions et le double sens de ses 
paroles. Maudite petite femme ! Pourvu qu’elle 
ne raconte pas cette histoire à madame Wal- 
stein ! 

— Tant que je serai là, elle n’osera pas... 
Vous comprenez..., devant un étranger ! 

— Oui, mais quand vous serez parti?... 

— Dame, alors je ne réponds de rien. 

- — Si vous pouviez l’emmener? 

C’était justement là que Fernand voulait en 
venir. 

— Ce sera difficile. Vous voyez qu’elle fait 
de son côté tout ce qu’elle peut pour me ren- 
voyer. 

— Tiens !... tiens !... tiens !... 

— C’est pour cela qu’elle me lance tant de 
railleries. 

— En effet, en effet... Comment diable faire? 
Voyons, monsieur, aidez-moi un peu. Entre 
hommes, il faut bien se soutenir aussi. Tâchez 
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de l’emmener; je vous serai très-reconnaissant 
de ce service. 

Fernand s’aperçut que Julia les écoutait. Il 
se pencha pour dire quelques mots à l’oreille 
de Walstein, qui répondit par un signe d’assen- 
timent. 

— Savez-vous que vous n’ètes guère polis, 
messieurs, leur dit en riant la jolie blonde. 11 
parait que notre conversation vous ennuie, 
puisque vous faites des aparté. 

— Voyez comme vous êtes injuste, madame, 
répondit Fernand. M. Walstein me disait jus- 
tement qu’il trouvait tant de plaisir à vous 
écouter, qu’il en avait oublié un rendez-vous 
important. 

— Un joli rendez-vous d'amour? chantonna 
Julia, dont les yeux pétillaient de malice. 

— Oh! non, se hâta de répondre Walstein; 
c’est un de mes amis et sa femme qui m’ont 
donné rendez-vous au Louvre, pour quatre 
heures. 
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— Il est grand temps d’y courir, alors, dit 
Julia en consultant sa montre; quatre heures 
ne tarderont pas à sonner. 

— J’ai une voiture en bas, madame, fit M. de 
Varelles, se levant et s’adressant à Julia; vou- 
lez-vous me permettre de vous ramener . chez 
vous ? 

— Merci ; je vais rester encore quelques 
instants avec mon amie, repartit Julia d’un ton 
légèrement moqueur. 

— Je suis bien fâché de vous enlever Emilia, 
dit précipitamment M. Walstein; mais elle est 
aussi du rendez-vous. Ce sont des compatriotes 
qui nous ont invités à dîner depuis plusieurs 
jours. Je craindrais de les désobliger en man- 
quant de parole. 

— C’est différent alors, répliqua madame 
Brady, qui surprit le coup d’œil étonné qu’E- 
milia jeta sur son mari. Un autre jour, j’aurai 
le plaisir de causer plus longuement avec cette 
bonne Emilia. J'espère que désormais vous ne 
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prendrez de rendez-vous que pour vous seul . 
Dans les ménages parisiens , c'est toujours 
ainsi ; chacun a ses rendez-vous à part. 

— Je vous demande mille pardons, madame, 
balbutia l’Allemand , qui crut voir dans les 
paroles de Julia une allusion à sa conduite de la 
veille. 

— Il n’y a pas de quoi , repartit madame 
Brady, un peu piquée de se voir ainsi forcée de 
battre en retraite. Un mari qui n’accepte de 
rendez-vous qu’à la condition d’y mener sa 
femme, c’est trop rare pour que nous n’applau- 
dissions pas de tout notre pouvoir à cette 
fidélité de l’âge d’or. Adieu, Emilia ! adieu, 
époux modèle ! Que le dieu des amours fidèles 
vous récompense suivant vos mérites ! 

Walstein fit une énergique grimace en don- 
nant — in petto — la jeune femme à tous les 
diables. 

Pendant ce petit colloque, Fernand prenait 
congé de madame Walstein. 
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— Ne me sera-t-il pas permis de venir vous 
présenter mes hommages? demanda-t-il. 

— Non, monsieur, répondit-elle, je ne vois 
personne. 

— Je vous en conjure... 

— Je ne puis, répondit-elle en baissant les 
yeux pour ne pas rencontrer le regard suppliant 
qu’il lui semblait sentir à travers ses paupières 
baissées. 

L’arrivée de Julia ne permit pas à Fernand 
d’insister davantage. 

— Il pleut à verse, madame, dit-il à madame 
Brady après avoir regardé à la fenêtre. Voulez- 
vous me permettre de vous offrir l’abri de ma 
voiture? 

Julia refusa d'abord, puis elle tinit par 
accepter, un peu pour rester plus longtemps 
avec M. de Varelles, et plus encore peut-être 
pour faire enrager son amie, dont les lèvres 
avaient eu une imperceptible contraction. 

Jusqu’au dernier moment, Fernand avait 
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espéré que l’Allemand l’inviterait à revenir. Il 
n’en fut rien. Une vigoureuse poignée de main 
et un cordial remerciaient pour l’avoir débar- 
rassé de Julia, voilà tout ce que le créole put 
tirer de Walstein. Quant à la belle Italienne, 
soit embarras, soit toute autre cause, elle ré- 
pondit à peine au salut de M. de Varelles. 

Madame Brady était la fille d’une pianiste 
française qui était allée mourir de la poitrine 
en Italie. La mère et la fille logeaient chez 
l’oncle d'Emilia. A peu près du même âge, les 
deux jeunes filles avaient fait promptement 
connaissance. Lorsque Julia était retournée à 
Paris, une correspondance s’était engagée entre 
elle et son amie de Rome. Cette correspondance 
avait eu le sort de beaucoup d’autres. On s’était 
écrit d’abord deux fois par semaine, puis tous 
les huit jours, puis tous les mois. Au bout de 
la troisième année, on ne s’écrivait plus qu’une 
fois par an. Julia avait donné l’exemple de la 
paresse. Emilia, moins oublieuse, s’était tou- 
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jours montrée la plus exacte. L’arrivée de la 
belle Italienne à Paris avait renoué les relations 
des deux jeunes filles. 

— Comment ferai-je pour revoir madame 
Walstein ? se demandait Fernand de Varelles en 
descendant l’escalier. Chez elle, je ne dois plus 
y songer. Je ne puis désormais la rencontrer 
que chez madame Brady. Il faut absolument 
que j’obtienne l’autorisation de m’y présenter. 

Le résultat de ces réflexions fut un redou- 
blement d’amabilité envers Julia. Celle-ci n’y 
répondit d’abord que par un sourire mo- 
queur et par des railleries. Elle devinait le 
motif de cet empressement et tenait à prou- 
ver à Fernand qu’elle n’était point sa dupe. 
Celui-ci eut l’esprit de la laisser railler et de 
s’avouer vaincu. Cette petite satisfaction d’a- 
mour-propre adoucit un peu madame Brady. 
Clémente dans la victoire, elle finit par accor- 
dera Fernand l’autorisation qu’il sollicitait. Sans 
qu’elle voulût se l’avouer, peut-être espérail- 
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elle effacer par son esprit l’impression que la 
beauté d'Emilia avait produite sur M. de Va- 
relles. 

On comprend que Fernand s'empressa de 
profiter de la permission. Il devint bientôt l’un 
des habitués les plus assidus du salon de ma- 
dame Brady. Mais, à son grand désappointe- 
ment, il n’y rencontrait jamais Emilia.M. Wal- 
stein n’aimait point à sortir le soir, et sa femme 
devait lui tenir compagnie. Puis, il détestait 
et Julia et les jeunes gens que sa femme aurait 
pu rencontrer chez la jolie blonde. 

Voyant le mauvais effet qu’il produisait en 
parlant de madame Walstein , Varelles feignit 
de l’avoir complètement oubliée. Un jour, ce- 
pendant, madame Brady céda à un petit mou- 
vement d’orgueil féminin. A quoi servirait d’ail- 
leurs une amie, si on ne pouvait s’accorder le 
plaisir de la faire enrager? Bien qu’Emilia ne 
parlât jamais de Fernand, Julia était trop fine 
pour ne pas deviner que la jeune femme pen- 
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sait à lui quelquefois. Elle résolut de les mettre 
tous deux en présence et de savourer un peu 
son triomphe : triomphe d’amour-propre, bien 
entendu, car, au fond, Julia n’aimait pas M. de 
Varelles. Il lui plaisait et la préoccupait un 
peu, voilà tout. 

Une après-midi, Emilia et Fernand se ren- 
contrèrent à l’improviste dans le salon de Julia. 
En apercevant le jeune homme, Emilia rougit 
et se mit aussitôt sur la défensive. Fernand 
n’eut garde de se heurter de front contre une 
résistance si bien préparée. Il continua à causer 
avec Julia. Celle-ci déployait toute sa coquet- 
terie pour le retenir auprès d’elle. Un amant 
adoré n’eût pas été mieux traité que Fernand 
semblait l’être en ce moment par la jolie blonde. 

Rien ne fatigue tant une garnison que de se 
tenir toujours sur pied pour repousser un enne- 
mi dont l’attaque n’a jamais lieu. Rassurée par 
la contenance de Fernand, Emilia ne tarda pas 
à désarmer. Elle se départit peu à peu de sa 
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roideur glaciale. Bientôt, par un mouvement 
adroitement combiné, Fernand se trouva placé 
près de madame Walstein. 

11 lui parla d’abord de choses indifférentes. 
Ses devoirs de maîtresse. de maison obligèrent 
Julia de s’occuper de quelques autres personnes. 
Pendant qu’elle causait d’assez mauvaise grâce 
à l’autre extrémité du salon, Fernand aborda 
tout à coup un sujet de conversation auquel 
Emilia n’était plus préparée. Il n’y eut pas 
d’explication entre eux. Au bout de dix mi- 
nutes cependant, Fernand la suppliait déjà de 
lui accorder un rendez-vous. Emilia feignit 
d’abord de prendre la chose en plaisanterie. Il 
insista. Elle répondit alors , d’un ton froid et 
contraint, que cette insistance lui déplaisait. Au 
fond du cœur, ce qui la choquait, c’était moins 
l’obstination de Fernand que sa hardiesse d’o- 
ser lui demander un rendez-vous au moment 
même où, devant elle, il venait de faire la cour 
à une autre femme. Quelques mots échappés à 
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la vivacité méridionale d'Emilia trahirent à 
son insu les secrètes préoccupations de son 
cœur. 

Fernand y répondit par un sourire si doux, 
si tendre et si franc, qu’elle sentit l’innocence 
du jeune homme avant même qu’il eût parlé. 

— Je n’aime pas votre amie, dit-il à demi- 
voix à madame Walstein ; mais ce n’est que 
chez elle qu’il me reste l’espérance de vous 
revoir. Indiquez-moi un autre moyen de me 
rencontrer avec vous, et je vous jure de ne 
jamais lui parler. 

— Que penserait Julia de cet abandon sou- 
dain? répondit Emilia en feignant de sou- 
rire. 

— Que m'importe! C’est vous seule que 
j’aime. 

— Je ne crois pas un mot de ce que vous 
dites, répondit-elle en haussant les épaules. 

Mais le sourire et le regard de la belle ita- 
lienne démentaient un peu ses paroles. 
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Julia se douta de quelque chose. Un senti- 
ment d’amour-propre l’empêcha de venir elle- 
même interrompre l’entretien. Elle ne voulait 
pas avoir l’air d’être jalouse. Sous le premier 
prétexte venu, elle envoya Walstein auprès 
des deux jeunes gens. 

On se sépara. 

En sortant du salon, Emilia répondit par un 
long regard au regard d’adieu de Fernand. Ce 
fut tout ce qu’il obtint ce soir-là de la belle 
Italienne! Mais, après tout ce que Fernand lui 
avait dit, ce regard était presque un aveu. 

Quelques jours s’écoulèrent. Varelles passait 
sa vie à chercher les occasions de revoir madame 
Walstein. il la rencontra enfin chez Julia. Peu à 
peu, les visites de l’Italienne à son amie de- 
vinrent plus fréquentes. Julia ne larda pas à 
s’apercevoir que Fernand arrivait chez elle à 
peu près aux mêmes heures que madame Wal- 
stein. Rien n’était convenu entre eux, cepen- 
dant. Seulement, Varelles avait remarqué les 
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jours et les heures qu’Emilia choisissait d’ha- 
bitude pour aller voir madame Brady. De son 
côté, madame Walstein apportait à ses visites 
une certaine régularité à laquelle le plaisir de 
rencontrer Fernand n’était peut-être pas tout à 
fait étranger. 

Madame Brady avait trop d’amour-propre et 
de coquetterie pour ne pas s’impatienter bien 
vite de ce manège. Par suite de la lutte, Fer- 
nand commençait d’ailleurs à lui plaire sérieu- 
sement. Elle plaisanta tellement Emilia sur la 
coïncidence de ses visites avec celles de Fer- 
nand, que la jeune femme n’osa plus se trouver 
avec M. de Varelles. Il en résulta que le créole 
passa plusieurs jours sans revoir madame 
Walstein. Décidément amoureux, le pauvre 
garçon en perdait la tête. Il aimait si passionné^ 
mert la belle Italienne, qu’il ne savait qu’in- 
venter pour la revoir. Il lui écrivit plusieurs 
lettres. Elle ne répondit pas. Deux ou trois 
fois, cependant, touchée de l’amour et des sup- 
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plications de Fernand, la jeune femme avait 
pris la plume. Elle n’en était plus à se cacher 
son amour pour M. de Varelles : un petit sen- 
timent d’amour-propre l’empêchait seul de cé- 
der à la voix de son cœur. Si les lettres de 
Fernand eussent été moins bien tournées, moins 
gracieuses et moins spirituelles, peut-être Emi- 
lia aurait-elle eu le courage d’y répondre ; mais 
la jeune femme, peu habituée à écrire le fran- 
çais, avait honte de son ignorance, qu’elle s’exa- 
gérait encore. Plus elle aimait Fernand, plus 
elle redoutait de paraître ridicule à ses yeux. 

Comme on le voit, madame Walstein se res- 
sentait déjà des mœurs parisiennes et de cette 
crainte du ridicule qui devient un ridicule chez 
bien des gens. Néanmoins, elle s’était fait une 
douce habitude de recevoir les lettres de Fer- 
nand. Elle les portait sur elle, et les relisait 
vingt fois par jour. Depuis qu’elle ne voyait 
plus M. de Varelles, toute la vie de la jeune 
femme s’était réfugiée dans ces petits carrés de 
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papier. Elle les étudiait mot par mot. A chaque 
lecture, il lui semblait découvrir une nouvelle 
pensée. 

Un jour, cette correspondance, qui s’effec- 
tuait par l’entremise de la concierge de madame 
Walstein, s’interrompit brusquement. Emilia 
commença par s’étonner d’un silence que rien 
ne motivait. Puis, vinrent successivement l’in- 
quiétude, la jalousie et les pleurs. Les journées 
de la pauvre femme s’écoulèrent désormais 
avec une lenteur désespérante. Quatre pages 
d'écriture de moins à lire par jour, et tout était 
changé dans la vie de madame Walstein. Tout 
l’ennuyait, la contrariait, lui était odieux. Elle 
allait tous les jours chez Julia. Le plus souvent, 
elle n’osait parler de Fernand. Quand elle en 
avait le courage, Julia semblait ne pas com- 
prendre l’interrogation cachée dans les phrases 
maladroites de son amie. Elle répondait à côté, 
ou détournait la conversation. Enfin, madame 
Walstein ne put y résister davantage. La pre- 
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mière fois qu’elle avait rencontré Fernand chez 
madame Brady, Emilia portait à sa ceinture un 
petit bouquet de violettes. M. de Varelles l’avait 
demandé du regard; Emilia l’avait refusé. Ne 
sachant comment se rappeler au souvenir de 
Fernand sans lui écrire, madame Walstein eut 
une de ces inspirations qui ne naissent que 
dans le cœur d’une femme. Elle glissa trois 
violettes sous une enveloppe à l’adresse deM. de 
Varelles, et mit à la poste son épitre parfumée. 

Deux jours s’écoulèrent encore. Pas de ré- 
ponse. Emilia ne tenait plus en place. Dès 
qu’elle apercevait la concierge, elle lui jetait un 
regard dont cette femme comprenait fort bien 
la signification ; mais celle-ci ne pouvait ré- 
pondre que par un signe négatif. 

En désespoir de cause, madame Walstein 
retourna chez Julia. 

— A propos, lui dit-elle au milieu de la con- 
versation, que devient donc ce jeune homme 
que je rencontrais quelquefois chez toi ? 
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— De qui veux-lu parler? répliqua madame 
Brady, qui comprenait parfaitement. 

— Un créole, dit Emilia, en ayant l’air de 
chercher... Monsieur..., monsieur... Ah! je 
m'en souviens!... Monsieur de Varelles. 

— Il est très-malade, répondit Julia les yeux 
fixés sur le visage de sa rivale. A propos de je 
ne sais- quelle femme, il s’est pris de querelle 
avec un officier de dragons. Cela lui a valu un 
coup d’épée dont il a failli périr. 

La fixité du regard de Julia et son sourire 
moqueur mirent heureusement madame Wal- 
stein sur ses gardes et lui donnèrent la force de 
dissimuler son émotion. 

— L’affreuse chose que ces duels ! dit-elle en 
faisant un effort surhumain pour raffermir sa 
voix. M. Walstein me fait frémir lorsqu’il me 
raconte ceux qu’il a eus autrefois. Il parait 
qu’en Allemagne on se bat très-souvent. 

Puis elle se mit à parler d’autres choses d’un 
air indifférent, trop indifférent même, car ce 
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fut la gaieté inaccoutumée de sa conversation 
qui révéla à madame Bradv tout ce que souf- 
frait l’Italienne. Au bout de quelques minutes, 
Emilia prit congé de madame Brady. Toutes 
deux s’embrassèrent, le sourire sur les lèvres, 
ainsi qu’il convient entre deux amies qui se 
détestent. 

Une' fois dehors, Emilia baissa son voile et 
prit une voiture. Il lui tardait d’être seule. Elle 
étouffait. Des larmes brûlantes oppressaient son 
cœur ; l’inquiétude la dévorait. 

Pour retourner chez elle, il lui fallait tra- 
verser la rue de Fernand. Que d". fois, en pas- 
sant, elle avait jeté un. rapide et furtif regard 
sur les croisées qu’elle savait dépendre de l’ap- 
partement de M. de Varelles! Il lui avait dit 
qu’il demeurait au troisième. Un peu avant 
d’arriver à cette rue, Emilia renvoya sa voi- 
ture. Elle prit le trottoir du côté opposé à la 
maison de Fernand : elle le suivit lentement, 
les yeux lixés sur l’appartement où se mourait 
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peut-être celui qu’elle aimait. Les passants la 
coudoyaient et la heurtaient sans qu’elle y prit 
garde. 

Elle revint deux fois sur ses pas. Il lui sem- 
blait qu’un hasard quelconque devait la mettre 
au courant de ce qui se passait chez M. de 
Varelles. Comme elle revenait une troisième 
fois, en se disant que c’était la dernière, elle 
aperçut un prêtre qui entrait dans la maison do 
Fernand. 

— Il est donc à la mort! se dit-elle. Je veux 
le revoir. 

La conclusion était un peu forcée ; mais une 
femme inquiète pour celui qu’elle aime rap- 
porte tout à l’objet de sa préoccupation. 

Elle entra résolument. M. Walstein eût été 
sur le seuil que cela ne l’aurait pas arrêtée. Elle 
traversa le vestibule comme une flèche et gravit 
rapidement les trois étages. Rendue sur le pa- 
lier, elle s’arrêta pour respirer. Elle n’osait plus 
entrer ni descendre. Enfin, la peur d’être sur- 
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prise fit qu'elle posa sa main tremblante sur le 
cordon de la sonnette. Personne ne vint. Elle 
s’aperçut alors que la clef était dans la serrure ; 
elle entra et frappa du doigt à une seconde porte 
qui se trouvait en face d’elle. 

— Entrez, dit une voix faible. 

Comme elle ouvrait la porte, un gros chien 
noir vint à elle et lui fit quelques caresses ; puis 
il retourna près du lit sur lequel reposait M. de 
Varelles. 

Fernand était bien pâle. Un de ses bras, 
étendu sur le lit, était recouvert de bandages. 
Le jeune homme regardait Emilia d’un air 
étonné et ravi. Il n’osait encore croire à son 
bonheur. 

— Emilia! murmura-l-il enfin, Emilia, est-ce 
bien vous? 

Elle voulut répondre, mais les pleurs lui 
coupèrent la parole. Elle prit la main du blessé 
sur laquelle elle appuya ses lèvres. Le gros 
chien poussa un petit gémissement et lécha les 
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mains de la jeune femme, comme pour la re- 
mercier de l’affection qu’elle témoignait à son 
maître. 

Emilia s’assit à côté du lit et se mit à cau- 
ser avec Fernand. 

Nous ne répéterons pas tout ce qu’ils se di- 
rent d’abord. 

En reproduisant ici les paroles des deux 
jeunes gens, nous ne serions encore qu’un in- 
fidèle narrateur. L’amour a une langue à part, 
une sorte de langage musical dont la mélodie 
vient du cœur. 

— Que vous est-il donc arrivé? demanda 
enfin Emilia. 

— Une sotte querelle avec un officier. En 
sortant brusquement d’un magasin, il a ren- 
versé une vieille femme. Au lieu de s’excuser, il 
s’est mis à rire. Je l’ai appelé brutal. 11 m’en a 
témoigné son mécontentement par un coup 
d’épée qui m’a traversé le bras et même entamé 
la poitrine. 
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— Je savais bien que Julia m’avait menti! 
s’écria madame Walslein. 

— Que vous a-t-elle dii ? 

Emilia le lui raconta. 

— Je vous jure..., s’écria-t-il. 

— Ne jurez pas! interrompit-elle en posant 
sa jolie main sur la bouche de Fernand. J’étais 
certaine d’avance qu’elle me trompait. 

— Vous saviez bien que je vous aimais, n’est- 
ce pas? 

— Vous me l’avez écrit si souvent ! 

— Et désormais, vous me laisserez vous le 
dire? 

Emilia ne répondit pas, mais sa téu st pen- 
cha si près de celle du blessé, que leurs lèvres 
se rencontrèrent. 

— Adieu, lui dit-elle en se levant. 

— Déjà ! 

— Il le faut bien : « on » doit s’étonner de 
mon absence. 

— Déjà, mon Dieu ! répéta le pauvre garçon 
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avec une profonde tristesse. Vous me promettez 
de revenir, au moins! 

— Pour que je le puisse, il ne faut pas qu’on 
remarque aujourd’hui mon absence. 

— Que vous êtes bonne et que je vous aime! 
Adieu ! 

Ils se dirent tant de fois adieu qu’au bout de 
vingt minutes, Emilia était encore là, sa main 
posée dans celle de Fernand. 

— Pensez à moi et soignez-vous bien, dit-elle 
enfin çn refermant la porte. 

Elle revint le lendemain, mais elle ne put 
rester qu’un quart d’heure. 

— M. Walstein part demain pour l’Allema- 
gne, dit-elle au blessé. On voulait m’emmener, 
mais j’ai répondu que j’étais souffrante; il res- 
tera quinze jours là-bas. 

— Et je vous verrai tous les jours ! s’écria 
Fernand..., bien longtemps chaque fois? 

— Oui; j’apporterai mon ouvrage et je tra- 
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vaillerai près de vous. Je serai votre garde-ma- 
lade. 

— Ah ! quel bonheur! 

— Mais vous serez bien obéissant et bien 
sage? 

— Oui, oui ! 

— Alors, commencez par ne pas agiter ainsi 
vos bras en frappant vos mains l’une contre 
l’autre, comme un petit enfant à qui l’on promet 
un jouet. Et maintenant, adieu. Demain, vous 
ne me verrez pas, mais je prierai Dieu pour 
votre guérison. 

La journée du lendemain parut bien longue 
àM. de Varelles. C'est surtout quand on est seul 
et malade que le cœur sent son isolement et 
qu’on éprouve le besoin d’aimer et d’être aimé. 

Le surlendemain, madame Walstein arriva 
dans la chambre du blessé avec toute une pro- 
vision de broderies et de livres. 

— Pourquoi tous ces livres, grand Dieu? de- 
manda Fernand. 
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— Pour vous faire la lecture, mon amr. 

— J’aime mieux causer avec vous. 

— Cela vous fatiguerait. 

— Mais... 

— Silence, interrompit la jeune femme en le 
menaçant du doigt. Je suis fort despote et j’en- 
tends qu’on m’obéisse. Sinon, je pars. 

Malgré cette profession de foi, quand madame 
Walstein se retira, vers six heures, elle n’avait 
pas fait un seul point, ni lu une seule page. Elle 
n’avait pas causé non plus, dans la crainte de 
fatiguer Fernand. Il parait, néanmoins, qu’elle 
ne s’était pas trop ennuyée, car le lendemain, 
elle arriva deux heures plus tôt et ne partit que 
plus tard. 

Elle avait pourtant affaire à un malade bien 
exigeant. Il ne la quittait pas des yeux, et vou- 
lait toujours tenir ses mains dans les siennes. 
De temps en temps, comme elle le voyait fatigué 
par une attention soutenue, elle le forçait à se 

reposer un peu. Il n’avait pas la moindre déli- 
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catesse : il se faisait payer son obéissance, et 
d’avance..., on devine en quelle monnaie; puis 
il niait effrontément le payement pour toucher 
encore le prix de sa docilité. 

En dépit du médecin, qui doutait un peu de 
l’effet calmant de ce moyen, Fernand revint 
promptement à la santé, ^ientôt, il put se lever 
et déjeuner avec sa jolie garde-malade. On pla- 
çait une petite table devant le feu. Emilia mettait 
le couvert. Le garçon du restaurant voisin ap- 
portait les plats; puis on fermait la porte à dou- 
ble tour. « Nous voilà chez nous, » disait Emi- 
lia, qui revenait s’asseoir près de son malade. 

Le seul invité admis en tiers dans ces repas 
si joyeux, c’était Fox, le beau chien d’arrêt de 
Fernand. 

Gourmand comme presque tous les convales- 
cents, M. de Varelles éprouvait souvent la tenta- 
tion d’enfreindre les prescriptions du médecin. 
Quand Emilia s’apercevait de ces velléités de 
désobéissance, elle saisissait de sa petite main le 
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morceau qui faisait l’objet du débat, et le jetait à 
Fox. Celui-ci tranchait immédiatement la ques- 
tion, tout en se livrant à une pantomime qui 
prouvait combien il goûtait la méthode employée 
par Emilia pour forcer son malade à suivre le 
régime ordonné parle médecin. 

Comme Fox avait tenu fidèle compagnie au 
malade, si longtemps seul, Emilia comblait le gros 
chien de caresses. Quelquefois, Fox, cédant à l’at- 
traction que le regard humain exerce sur tous les 
animaux, levait une de ses pattes et la posait 
doucement sur les genoux de madame Walstein. 

— A bas, Fox! lui criait Fernand. 

— Ne bouge pas, Fox! murmurait Emilia. 

Fox regardait tour à tour son maître et la 
jeune femme; puis il finissait généralement par 
céder à la volonté de cette dernière, par l’excel- 
lente raison que cette volonté se trouvait d’ac- 
cord avec la sienne. 

Alors c’étaient des rires d’Emilia et des récri- 
minations de Fernand. Il feignaitde bouder pour 
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qu’on l’apaisât par quelques tendres paroles ou 
quelquefois par un baiser. Durant cette réconci- 
liation, le pauvre Fox, bientôt oublié, retirait 
tristement sa grosse patte, et se couchait philo- 
sophiquement sur le lapis, ou sur un coin de la 
robe d’Emilia. 

En réalité, la tendresse d’Emilia était calme 
et sérieuse; mais elle cherchait à égayer son 
malade. Puis elle avait peur des longs silences 
durant lesquels les regards de Fernand brûlaient 
ses yeux. Un jour, ce silence se prolongea plus 
longtemps que d’habitude. Emilia et Fernand 
étaient assis l’un auprès de l’autre, sur un divan 
qu’ils avaient traîné vis-à-vis du feu... Emilia 
comprit le danger. Elle voulut se lever. Malgré sa 
blessure, Fernand jeta ses deux bras autour de 
la taille de l’Italienne, afin de la retenir près de 
lui. Tout à coup, une expression de vive souf- 
france passa sur le visage pâle encore du blessé. 

— Mon Dieu, qu’avez-vous? s’écria la jeune 
femme. 
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— Rien, répondit-il en essayant de sourire. 

— Mais si ; vous pâlissez, vous souffrez ! vous 
vous seriez fait mal? 

— Un peu..., en levant les bras ; mais ce 
n'est rien. 

Emilia se rassit tout inquiète. Elle gronda 
bien fort M. de Varelles de son imprudence. 

— C’est votre fdute, lui dit-il tout bas ; pour- 
quoi vous éloigner de moi ? 

Emilia ne s’éloigna plus... Ce jour-là, elle ne 
retourna chez elle que bien tard. Lorsqu’elle 
revint le lendemain, Fernand courut lui ouvrir. 

— Enfin, te voilà ! lui dit-il en refermant 
bien vite la porte. 

— Je t’avais dit que je viendrais à onze 
heures, dit Emilia. Il n’est que onze heures et 
cinq minutes. Vois plutôt à ta pendule. 

— Alors, mon cœur avance sur ma pendule, 
répliqua Fernand, qui aidait la jeune femme à 
se débarrasser de son mantelet et de son cha- 
peau. Te plains-tu de cela? 
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Le brave Fox, auquel on ne faisait plus at- 
tention, tournait autour des deux jeunes gens 
et semblait se plaindre d’un tel manque d’égards. 

— Pauvre bon chien ! s’écria l’Italienne en 
saisissant tout à coup la grosse tête de Fox entre 
ses deux petites mains. Viens, que je te dise 
bonjour ! 

Et tandis que Fernand, agenouillé devant la 
cheminée, ravivait le feu et plaçait un coussin 
sous les pieds de madame Walstein, celle-ci 
embrassait comme une folle maître Fox, qui 
se laissait faire avec beaucoup de dignité. 

— Eh bien ! et moi ? s’écria Varelles en s’as- . 
seyant auprès d’Emilia. 

Elle le regarda de côté en riant et continua 
à caresser Fox ; mais ce ne fut pas pour long- 
temps. 

Comme d’habitude, les deux jeunes gens dé- 
jeunèrent ensemble. Leur table était si petite 
qu’il n’y n’avait place que pour une seule as- 
siette et un seul verre. 
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Quoique fort médiocre musicien, Varelles 
avait un piano. Douée de l’admirable organisa- 
tion musicale commune à presque toutes ses 
compatriotes, Emilia chanta quelques romances. 
Sa voix de contralto, extrêmement sympathique 
et un peu voilée, avait ce charme particulier 
que la sourdine donne aux cordes du violon. 
Assis près de son amie, ou le coude appuyé sur 
le piano et les yeux fixés sur l’expressive physio- 
nomie de l’Italienne, Fernand s’enivrait de la 
contemplation de cette belle personne. Ses yeux, 
ses oreilles et son cœur semblaient se dilater 
pour voir, pour entendre et pour aimer. 

Quand la pendule sonna cinq heures, on 
trouva qu’elle avait marché si vite, qu’on aurait 
récusé son témoignage si celui des montres ne 
l’avait confirmé. Il fallut se quitter. Ce fut bien 
long! Lorsque Emilia était arrivée, Fernand 
n’avait pas mis deux minutes à la délivrer de 
son mantelet et de son chapeau. Il passa plus 
d’un grand quart d’heure à les lui rendre. 
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Puis il fallut encore un autre quart d’heure pour 
arriver du salon à la porte extérieure. De retard 
en retard, six heures sonnaient au moment où 
madame Walstein rentra chez elle. Fernand était 
venu la conduire jusqu’à l’angle de la rue. Il la 
suivit des yeux tant qu’il put la voir. 

— Que vais-je faire maintenant? se dit-il. 

Il ne devait revoir Emilia que le lendemain, à 
dix heures. Ce délai iui semblait interminable. 
Il parait que l’Italienne avait eu la même im- 
pression, car elle vint à neuf heures et demie. 

Une semaine s’écoula ainsi. Les deux jeunes 
gens avaient oublié le monde entier, ou, pour 
mieux dire, ils vivaient dans un autre monde. 

Un matin, cependant, Emilia n’arriva chez 
son ami qu’après deux heures. Elle était pâle. 
Des larmes avaient rougi ses beaux yeux. 

— Mon mari est de retour ! dit-elle. 

Les amants ont tous l’insouciance des enfants 
et un peu celle des sauvages. Ils oublient faci- 
lement le lendemain. 
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Le retour de M. Walstein était une chose 
inévitable et d’autant plus facile à prévoir, qu’il 
avait annoncé en partant que son absence ne 
.durerait que quinze jours. Il y en avait dix- 
huit de passés, et pourtant son arrivée surprit 
les deux jeunes gens comme un coup de foudre. 

Emilia ne put donner que quelques minutes 
à son ami. 

— Quand te reverrai- je ? lui demanda-t-il en 
la quittant. 

— Je ne sais, dit-elle tristement. Je tâcherai 
de venir demain. Tu sais bien que je ferai mon 
possible, n’est-ce pas?... Aime-moi toujours. 

Elle partit. 

Quelques jours se passèrent. Emilia et Fer- 
nand ne se voyaient plus que bien rarement. 
Jaloux et violent, Walstein ne laissait à sa femme 
que fort peu de liberté. De loin en loin, les deux 
jeunes gens se rencontraient chez Julia... 

Madame Brady ne tarda pas à remarquer de 
nouveau la coïncidence de leurs visites. Elle ne 
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se fit pas faute d’en plaisanter. Varelles prit la 
chose en riant et ne répondit à ses railleries que 
par des plaisanteries. Il n’en fut pas de même 
de madame Walstein. 

La contrainte qu’elle était obligée de s’impo- 
ser pesait à son caractère. Son amour et sa 
jalousie la rendaient très-imprudente. 

Au début d’une passion, alors que la femme 
résiste encore au penchant de son cœur et fuit 
celui quelle aime déjà, c’est presque toujours 
l’homme qui trahit son secret aux yeux du 
public. Ses assiduités, ses regards, ses tristes- 
ses, ses démarches d’autant plus apparentes 
qu’une feinte indifférence les déjoue souvent et 
le force de les multiplier, tout cela attire l’at- 
tention. Plus tard, au contraire, dès que de ten- 
dres aveux ont réuni ces deux cœurs, dès 
que les amants sont d’accord pour se ren- 
contrer et pour dépister les curieux, c’est pres- 
que toujours la femme qui fait tout découvrir. 
A partir du jour où elle s’est donnée, elle met 
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son amour sur un piédestal, au bas duquel s’ar- 
rêtent toutes les autres considérations. L’amour, 
qui remplit son cœur, envahit chaque jour une 
nouvelle partie de son existence. Dans certains 
moments de passion et de jalousie, une femme 
sacrifierait l’univers entier pour le regard d’un 
seul homme. Par une pente insensible, elle ar- 
rive chaque jour à négliger une nouvelle pré- 
caution. Et si son ami, plus prudent à cause 
d’elle, lui représente qu’elle a tort..., loin de le 
remercier de sa réserve, elle lui en veut presque 
toujours de sa prudence. 

— Tu ne m’aimes plus ! lui dit-elle. .. ; ou bien 
encore: — Tu ne m’aimes pas autant que je 
t’aime ! 

Que répondre à cela?... Si la jalousie s’en 
mêle, c’est bien pis encore. Sous l’empire de 
cette passion, la femme la plus maîtresse d’elle- 
même porte à chaque instant les regards sur 
les deux personnes quelle soupçonne de la 
tromper. Elle répond en souriant à ceux qui lui 


Digitized by Google 



84 LE BAL DE L’OPÉRA 

parlent, mais elle répond à tort et à travers. 
Quand elle ne peut parvenir à rompre le tête- 
à-tête, sa seule consolation est de le faire re- 
marquer aux autres et de dire un peu de mal 
de sa rivale. Sa gaieté apparente peut tromper 
des hommes, mais non d’autres femmes. Ses 
voisines ne tardent pas à échanger un de ces 
regards indéfinissables, qui contiennent un 
volume d’observations et de conjectures. Dé- 
sormais, elles savent une partie de la vérité : 
elles auront bientôt deviné le reste. 

Au fond, Julia n’était pas méchante, mais 
c’était une femme du demi-monde. Chez ces 
femmes, dont presque tous les instincts sont 
faussés, souvent par suite de leur éducation et 
toujours par suite des nécessités de leur exis- 
tence, du moment où l'intérêt, c'est-à-dire les 
besoins matériels de la vie ne sont plus en jeu, 
c’est l’amour-propre qui règne en tyran. 

Outre sa jolie figure, son esprit, et l’avan- 
tage d’étre aimé d’une autre femme, Fernand 
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offrait encore à Julia l’attrait de la curiosité, de 
l’inconnu. Il aimait Emilia d’un amour tendre, 
confiant, passionné, dévoué, que madame 
Brady n’avait jamais rencontré parmi ses ado- 
rateurs. Julia n’avait garde de s’avouer que la 
profondeur de cet amour tenait non-seulement 
à celui qui l’éprouvait, mais aussi à celle qui 
l’inspirait. L’orgueil était là pour empêcher 
Julia de faire cette réflexion. 

Puis, il faut bien l’avouer, madame Walstein 
se montrait aussi maladroite que possible. 
Exigeante et passionnée, elle sacrifiait tout à 
l’amour qui la dominait. Le monde entier se 
résumait pour elle en Fernand. Ne pouvant 
voir Varelles ailleurs que chez Julia, elle était 
heureuse de l’y rencontrer. En revanche, elle 
se fâchait tout rouge quand Fernand semblait 
s’occuper de madame Brady. A peine dans la 
rue, elle se repentait de sa folle jalousie; mais 
il était trop tard. 

De son côté, autant pour forcer Emilia à la 
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mettre dans la confidence que pour se venger 
du rôle qu'on lui faisait jouer et de l’indifférence 
de Fernand, madame Brady prenait un malin 
plaisir à tourmenter son amie. Tantôt, elle acca- 
parait Varelles dans un coin du salon et lui 
débitait mystérieusement, à l’oreille, avec force 
minauderies, toutes les balivernes qui lui pas- 
saient par la tète. Tantôt, elle harcelait les deux 
amants par des mots dont la double entente 
exaspérait Emilia. 

Un beau jour, elle découvrit un nouveau 
moyen de taquiner son amie. 

Sur la demande de Julia, qui aimait beaucoup 
les chiens, Fernand avait amené maître Fox 
chez madame Brady. Celle-ci s’aperçut bientôt 
que la jalouse Italienne paraissait contrariée 
chaque fois que son amie caressait le beau chien. 
C’était un enfantillage dé la part d’Emilia, mais 
tous ces enfantillages sont le cortège obligé des 
joies et des chagrins de l’amour. Madame Wal- 
stein se rappelait combien de douces paroles et 
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de tendres baisers Fernand et elle avaient 
échangés tandis que la grosse tête de Fox repo- 
sait sur leurs genoux. Chaque fois que la main 
de Julia passait sur la tète de Fox, cela froissait 
madame Walstein . Elle en voulait presque au 
pauvre chien de se laisser ainsi caresser par 
tout le monde. 

— Je ne veux plus que tu lui amènes Fox, 
dit-elle à Fernand. 

Mais Julia y tenait. A la première visite de 
Fernand, elle réclama maître Fox. 

— Il est si turbulent, répondit Varelles. Je 
crains toujours qu’il ne brise quelque chose 
dans votre salon. 

— Cela me regarde, répliqua vivement ma- 
dame Brady. Je vais envoyer mon domestique 
le chercher. 

— Un autre jour je vous l’amènerai , dit 
Fernand, qui vit un nuage passer sur le front 
d’Emilia. 

— Non pas,.., aujourd’hui... ; à moins toute- 
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fois, ajouta-t-elle en enveloppant du même 
regard moqueur Emilia et Varelles, à moins 
qu’on ne vous ait défendu de l’amener, ce pau- 
vre Fox. 

— Quelle idée ! 

— Dame, il y a des personnes si singulières ! 
N’est-ee pas r monsieur Walstein? 

— Hein? Quoi? répondit ce dernier, dont 
toute l’attention était concentrée sur une tartine 
de pain de seigle qu’il beurrait méthodiquement. 

— Voici de quoi il s’agit, reprit madame 
Brady sans quitter des yeux Emilia... 

Fernand comprit que Julia allait se laisser 
aller à quelque méchanceté s’il ne cédait pas à 
son caprice. Il s’empressa de sonner le domes- 
tique de la petite blonde et l’envoya chercher 
maître Fox. 

Emilia fit un geste d’impatience. Des larmes 
de dépit vinrent humecter ses longs cils. Elle 
détourna la tête pour éviter le regard de Fer- 
nand, qui la suppliait de se calmer. 
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— Eh bien, de quoi s’agit-il donc? demanda 
Walstein après avoir consciencieusement achevé 
sa tartine. 

Par bonheur pour les deux amants, la sou- 
mission de Fernand et la petite victoire que 
Julia venait de remporter avaient désarmé la 
maligne jeune femme. Elle ne put s’empêcher 
néanmoins de tarder un peu à répondre, pour 
faire bien sentir toute l’étendue de sa puissance 
et de sa miséricorde. 

Elle aurait voulu que les yeux d'Emilia lui 
. demandassent grâce; mais l’Italienne affectait 
au contraire de la braver par une hautaine in- 
différence/Ce défi silencieux faillit encore tout 
brouiller. Julia finit cependant par répondre 
d’une manière évasive : 

— Je parlais de Fox, dit-elle à Walstein. 
N’est-il pas vrai que son maître le calomnie et 
qu’il se comporte fort bien en société? 

— Hum..., oui, assez bien, murmura l’Al- 
lemand, qui n’aimait pas le chien de Fernand ; 
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seulement, il se met toujours devant le feu et. ne 
laisse de place à personne. 

L’innocent objet de cette querelle arriva 
bientôt. Julia s’en empara la première. Mais, 
sur un signe d’Emilia, Fox courut à PItalienne. 
Une sorte de lutte s’engagea entre les deux 
femmes pour garder le bel animal. Madame 
Walstein eut d’abord l’avantage; mais un 
sucrier bien rempli fit pencher la balance en 
faveur de Julia. Quand il eut satisfait sa gour- 
mandise, Fox revint faire l’aimable auprès de 
la belle Italienne. Celle-ci le repoussa du pied. 
Un peu plus, elle se fût mise à pleurer. Elle 
partit ce soir-là bien plus tôt que d’habitude. 

Madame Walstein avait promis à Fernand 
d’aller le lendemain passer quelques instants 
avec lui. 

— A quelle heure viendrez-vous? lui de- 
manda-t-il tout bas en sortant. » 

— Je n'irai pas ! répondit la jalouse Italienne. 

Elle vint cependant, mais ce fut avec la ferme 
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intention de bouder tout le temps. Il va sans 
dire qu’aux premiers mots de Fernand, Emilia 
oublia toutes ses résolutions. 

Leur situation, néanmoins, devenait de jour 
en jour plus difficile. A force de penser à M. de 
Varelles, madame Brady avait fini par l’aimer 
tout de bon. 

Malheureusement, ce mot « aimer » justifie 
aux yeux d'une femme bien des méchancetés 
que sa conscience lui reprocherait sans cela. 
Aussi injustes l’une que l’autre, les deux amies 
en étaient arrivées à se haïr tout à fait. Pré- 
voyant une querelle sérieuse au bout de toutes 
ces petites piques d’amour-propre, Fernand 
cherchait en vain à calmer les jeunes femmes. 
Ce qu’il y avait de pis, c’est que Walstein com- 
mençait à remarquer aussi l’hostilité des deux 
amies. La moindre circonstance pouvait désor- 
mais le mettre sur la voie. Favorisée par sa 
position et d’ailleurs naturellement moqueuse, 
Julia avait l’avantage dans les reparties mor- 
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dantes qu’elle échangeait avec son amie. Celle-ci 
s’en vengeait en faisant sentir à sa rivale que 
Fernand n’aimait qu'elle, et qu’il restait insen- 
sible aux avances de madame Brady. 

Un jour, Fernand vint faire une visite à Julia. 
Il la trouva seule. Elle le plaisanta, comme 
d’habitude, sur ses amours avec Emilia; comme 
toujours aussi, il nia ce qui était. 

— A propos, dit Julia, qui l’observait à la 
dérobée, vous savez qu’Emilia et VValstein ne 
sont pas mariés ? 

— Je l’ignorais, répondit-il. 

— Je l’ai appris l’autre jour, par hasard. 
Walstein l’a enlevée. Il avait promis de l’épou- 
ser, mais il ne se hâte guère de tenir sa pro- 
messe. Après tout, il n’a peut-être pas tort, le 
pauvre homme, et vous le savez mieux que 
personne... 

— On a toujours tort de ne pas tenir ses pro- 
messes, répliqua Fernand. 

La confidence de Julia ne produisit pas l’effet 
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qu’elle en attendait. Elle ne diminua nullement 
l’amour de Fernand pour Emilia. 

A leur première rencontre, et dès les premiers 
mots, celle-ci lui avoua que Julia avait dit la 
vérité. Walslein lui avait, en effet, juré de 
l’épouser. Le désir de légitimer sa faute et de 
donner un nom à son enfant avaient seuls pu 
décider Emilia à supporter les défauts et les 
violences de l’Allemand. 

En entendant la pauvre femme raconter avec 
une touchante simplicité ce qu’elle avait souf- 
fert, Fernand sentit ses yeux se remplir de 
larmes. 

— Maintenant, tout m’est égal, pourvu que 
tu m’aimes, répondit-elle. 

Le lendemain, elle arriva tout essoufflée ; elle 
appuya sa belle tête sur la poitrine de Fernand 
et resta ainsi durant plusieurs minutes sans 
pouvoir parler. 

— Il m’a suivie, dit-elle enlin. En tournant 
le coin de la rue Richer, je me suis retournée 
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par hasard et je l’ai aperçu sur l’autre trottoir. 
J’ai pris par le haut du faubourg Montmartre, 
puis je me suis jetée brusquement dans la rue 
Cadet. J’ai fait encore deux ou trois détours en 
marchant bien vite. 11 m’a perdue de vue. Je 
n’ai pas trouvé de voiture; alors j’ai couru pour 
arriver à temps chez toi. Vois comme mon 
pauvre cœur bat ! 

— C’est Julia qui nous vaut cela, reprit-elle 
au bout d’un instant de silence. Elle a excité les 
soupçons de Walstein par ses railleries et ses 
mots à double entente... Oh! la méchante femme, 
que je la hais! 

— il faut la ménager davantage, dit Fernand 
avec douceur. Quelque jour, si tu la pousses à 
bout, elle dira tout à M. Walstein. 

— Eh bien, tant pis ! Je la crois bien capable 
d’une pareille infamie; mais, quand je la vois 
faire la coquette avec toi et nV accabler de raille- 
ries, je nu suis plus maîtresse de moi. 

— Si elle te raille un peu, tu le lui rends bien. 
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— Vas-tu prendre son parti ! Plus tu la dé- 
fendras, plus je la détesterai ! 

— Vilaine jalouse ! ne sais-tu pas que je 
n’aime que toi ? 

— Oui, oui, je te crois; mais, enfin, je ne 
veux pas que d’autres fassent semblant de 
t’aimer, surtout devant moi..., et surtout quand 
je n’y suis pas, ajouta-t-elle bien vite, pour 
prévenir l’observation que Varelles allait faire 
en riant. 

— Je t’assure que Julia ne m’aime pas. Ce 
n'est chez elle qu’une affaire d’amour-propre, 
et tu devrais être assez raisonnable... 

— Certes non, elle ne t’aime pas ! interrom- 
pit l’Italienne... Elle est incapable d’aimer quel- 

« 

qu’un. Mais elle est si coquette! Jure-moi que 
tu ne l’aimes pas. 

— Tu le sais bien. 

— N’importe. Cela me fait plaisir de le l’en- 
tendre dire. Voyons, répète : » Je n’aime pas 
cette coquette de Julia Brady. * 
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— ... « Cette coquette de Julia Brady. » 

— « Et j’aime ma petite Emiiia, qui m’aime 
de tout son cœur. » 

— « Et j’aime ma petite Emiiia, qui me 
tourmente de tout son cœur. » 

— Ah ! vous faites des variantes ! c’est joli, 
Fernand. Eh bien, pour votre peine... 

Il se hâta de demander grâce et de répéter 
tendrement les paroles de la fantasque Italienne. 
Son obéissance fut récompensée aussitôt d’une 
amnistie pleine et entière. 

— Ce n’est pas pour moi que je crains, re- 
prit-elle un instant après; c’est pour toi. Wal- 
stein est un duelliste redoutable. Il m’a raconté 
qu’il avait déjà tué deux hommes en duel. • 

— Diable ! fit Varelles en riant. 

— Et toi ? 

— Moi, je me suis aussi battu deux fois. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j’ai été blessé les deux fois. 

— Mon Dieu, mon Dieu! s’il allait te cher- 
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cher querelle !... S’il te tuait, je ne te survi- 
vrais pas! 

— Folle ! murmura Fernand tout ému, en 
l’attirant sur son cœur. 

Ils se revirent quelques jours après chez 
Julia. En dépit des recommandations de Fer- 
nand, la guerre recommença entre les deux 
femmes. Varelles remarqua avec inquiétude que 
Walstein semblait comprendre mieux que d’ha- 
bitude les malignes insinuations de Julia. Pour 
comble de malheur, M. de Varelles fut obligé 
de partir à dix heures pour assister à la signa- 
ture d’un contrat de mariage. Comme il s’agis- 
sait d’une de ses proches parentes, il ne pouvait 
se dispenser d’y figurer. 

Il attendit jusqu’au dernier moment, car l’état 
d’animation des deux rivales lui faisait redouter 
quelque orage. 

Ses craintes n’étaient que trop fondées. 

Le lendemain, dans l’après-midi, Fernand li- 
sait au coin du feu, ou, pour mieux dire, il te- 
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nait un livre, car sa pensée était bien loin de 

l’ouvrage qu’il avait à la main. Un violent coup 

de sonnette le fît tressaillir. Il courut ouvrir. Ce 
« 

fut M. Walstein qui se présenta. Boutonné jus- 
qu’au menton, le chapeau sur les yeux et les 
sourcils froncés, il tenait à la main une canne 
de colossale dimension. 

Quoique pris à l’improviste, Fernand ne per- 
dit pas trop la tète. Il salua Walstein d’un air 
assez naturel, et lui offrit un fauteuil près du 
feu. 

L’Allemand le repoussa d’un geste superbe. 
Il était rouge-écarlate et crevait de colère dans 
sa peau. Ses yeux roulaient comme ceux d’un 
chat dont on frotte le poil à rebours. 

— Je sais tout, monsieur! dit-il d'une voix 
qui eût fait honneur à un traitre de mélo- 
drame. 

— Tout quoi? demanda Fernand, qui se sen- 
tit sur Walstein la supériorité qu’un homme 
bien élevé, calme en même temps qu’énergique, 
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conserve toujours sur un individu violent et de 
mauvaise compagnie. 

— Julia m’a tout raconté, monsieur ! 

Fernand resta silencieux. 

— D’abord, je veux les lettres de ma femme, 
reprit M. Walstein. 

— Je n’en ai pas, répondit Fernand. 

— Je les veux! cria l’Allemand. Donnez-les- 
moi, monsieur, ou sinon... 

Il éclata en menaces et en injures. 

Varelles se rassit. Il comprenait qu’il ne pou- 
vait empêcher cette explication, déjà si violente, 
d’arriver aux dernières extrémités que par beau- 
coup de calme et de sang-froid. Il s’aperçut 
bientôt, néanmoins, que plus il se montrait poli 
et conciliant, plus l’Allemand élevait la voix et 
prenait des airs de matamore. 

Alors il changea de ton, sans rien perdre 
toutefois de son calme et de sa politesse. 

— Ne criez pas tant, dit-il. Asseyez-vous et 
causons tranquillement. La porte est fermée. 
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Nous voilà parfaitement seuls. Si vous tenez à 
employer les voies de fait, il vous sera toujours 
temps d’y avoir recours. Maintenant, que vou- 
lez-vous ? • , 

— Monsieur, vous avez séduit ma femme. . . 

— Avant tout, permettez-moi une observa- 
tion : vous n’ètespas marié avec madame Emilia. 

— Qui vous l’a dit? 

— Je le sais. Ainsi, partons de là. Si vos soup- 
çons étaient fondés... 

— Mes soupçons, monsieur?... il s’agit de 
certitudes, entendez-vous! Julia m’a tout ra- 
conté, vous dis-je. De son côté, ma femme m’a 
tout avoué. 

Il entra dans des détails qui ne prouvèrent 
que trop clairement à Fernand que madame 
Walslein était, en effet, parfaitement convenue 
de tout. 

Comme l’Allemand s'échauffait progressive- 
ment dans son récit, Fernand jugea à propos de 
l’interrompre. 
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— Enfin, que voulez-vous? demanda-t-il en- 
core. 

— Les lettres d’Emilia, d’abord. 

— Vous comprenez que, si j’en avais, ce n’est 
pas à vous que je les remettrais, répliqua Fer- 
nand. Je n’ai d’ordre à recevoir que de madame 
Emilia elle-même. Finissons-en. Vous avez séduit 
cette jeune fille en lui promettant le mariage. 
C’est une vilaine action, monsieur, une action 
indigne d’un homme d’honneur... Si elle vous 
avait trompé pour moi, vous n’auriez eu que ce 
que vous méritez. Maintenant, est-ce un duel 
que vous êtes venu me proposer? 

— Oui, monsieur. Je le veux, je l’exige, et 
je saurai bien vous y forcer. 

— Pourquoi ne pas le dire tout de sujte, au 
lieu de faire tourner cette grosse canne qui ne 
m’inquiète pas du tout! Je suis à vos ordres. 

— Alors, ce soir ou demain matin, je compte 
recevoir la visite de vos témoins. 

— C’est entendu. 

6 . 
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L’Allemand se leva d’un air contrarié. La 
scène dramatique qu’il s’était arrangée en imagi- 
nation, et dans laquelle il s’était vu remplissant 
le rôle de la Statue du Commandeur avait fait 
un tiasco complet. Sa fureur avortait. Appuyé 
contre la cheminée, il hésitait à partir. Il lui 
coulait de renoncer à son effet et de se retirer 
vaincu parle sang-froid de son adversaire. Puis, 
la vue de l’appartement lui rappelait sans doute 
les visites que Fernand y avait reçues d’Emilia. 

— Depuis longtemps je me doutais de votre 
intrigue, reprit-il. L’autre jour, j’ai suivi Emilia. 
Je l'ai perdue de vue, je ne saiscomment, au dé- 
tour d’une rue. C’est fort heureux pour elle et 
pour vous, monsieur. Si je l’avais trouvée ici, 
je l’aurais jetée par la fenêtre. 

— Et moi ? 

— Vous aussi. * 

— Je ne crois pas, monsieur, répondit d’un 
ton sec et froid M. de Varelles, que les airs me- 
naçants et les manières de bàtonniste de Walstein 
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commençaient à ennuyer. D’abord, je m’atten- 
dais à recevoir votre visite d’un jour à l’autre. 
Comme on m’avait averti que vous étiez fort 
violent et même fort brutal, j’avais pris mes 
précautions en conséquence. Vous voyez, ajouta- 
t-il en ouvrant le tiroir d’une petite table et en 
montrant à Walstein deux pistolets armés. Si 
vous aviez eu le malheur de toucher Emilia, 
je vous aurais tué sur la place, je le jure, et 
avec autant de sang-froid que je vous le dis. 

— On y regarde à deux fois avant de tuer un 
homme, dit Walstein, qui était devenu fort pâle, 
car il sentait que Fernand parlait sérieuse- 
ment. 

— On y regarde aussi à deux fois avant de 
jeter une femme par la fenêtre, répliqua Va- 
relles. Mais brisons là : il serait de mauvaise 
grâce de poursuivre celte conversation, qui ne 
regarde désormais que nos témoins 1 . J’ai l’hon- 
neur de vous saluer. 

Déconcerté par ce calme hautain, dont la froide 
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énergie glaçait sa colère, l'Allemand se retira en 
grommelant. 

Arrivé à la porte, il éprouva pourtant le be- 
soin de dire quelque chose pour « enlever sa 
sortie », comme on dit au théâtre. 

— J’attends vos témoins, dit-il d’un ton em- 
phatique ; vous savez mon adresse ? 

— Parbleu ! répondit Varelles impatienté en 
lui tournant le dos. 

Fernand courut se mettre à la fenêtre. Dès 
qu’il Vit M. Walstein déboucher sur le trottoir, 
il descendit l’escalier quatre à quatre et se jeta 
dans la première voiture qu’il aperçut. 

— Cité Trévise, numéro huit. Dix francs de 
pourboire si vous marchez bon train, dit-il au 
cocher. 

Cinq minutes après, le cocher arrêtait à l’en- 
droit désigné son cheval haletant et couvert de 
sueur. 

Fernand monta l’escalier en deux bonds et 
sonna chez madame Walstein. Ce fut Emilia qui 
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vint lui ouvrir. Elle était pâle et changée. Se? 
paupières rougies révélaient bien des larmes. 

— Toi ! s’écria-t-elle, toi ! 

Elle se suspendit à son cou ; puis, elle le re- 
poussa brusquement. 

x 

— Il va revenir, dit-elle; il le tuerait! Pars 
bien vite. 

— Viens avec moi. 

— Non, je ne puis... J’ai promis... 

— Je t’en supplie ! je tremble de te laiser près 
de cet homme. 

— Je te jure que je n’ai à redouter aucun 
mauvais traitement. Au nom du ciel, va-te,p... 
Je t’écrirai... Tu me fais mourir !... Aie pitié de 
moi! .. Va-t’en !... va-t’en ! 

Folle d’inquiétude, la pauvre femme tremblait 
de tous ses membres; ses dents claquaient. 
Fernand la serra une dernière fois sur son cœur 
dans une étreinte passionnée, et s’enfuit. 

Comme il arrivait au premier étage, il enten- 
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dit les dalles du rez-de-chaussée résonner sous 
un pas lourd et saccadé. En se penchant sur la 
rampe, il aperçut un chapeau à longs poils qui 
lui fit reconnaître M. Walstein. Afin d’éviter une 
nouvlle scène, Fernand se jeta dans une cui- 
sine dont la porte se trouvait ouverte. Puis, 
lorsque M. Walstein eut gravi les deux étages, 
Varelles descendit chez la concierge. 

En sa qualité de femme, celle-ci fut touchée 
du désespoir et de l’inquiétude que trahissaient 
les paroles et la figure du jeune homme. Elle 
lui Dromil de veiller sur madame Walstein et de 
le tenir au courant de tout ce qui pourrait arri- 
vetwi’imporlant dans le ménage. 

Après être revenu dix fois sur ses pas pour 
faire quelque nouvelle recommandation, M. de 
Varelles se mit en devoir de trouver des témoins. 

11 se rendit d’abord chez le baron de Sénan, un 

» 

de ses amis d’enfance et de collège. Tout en se 
montrant disposé à rendre le service, qu’on ré- 
clamait de son amitié, ce dernier prévint Fer- 
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I 

nanti qu’il avait fort peu l’habitude des affaires 
d’honneur. 

— Il serait à désirer, mon chor Fernand, lui 
dit-il, que tu choisisses pour ton second témoin 
un homme qui ait un peu d’expérience sous ce 
rapport, un militaire, par exemple. 

— Tu as raison, répondit Fernand ; je vai: 
écrire au commandant Vernon. 

— Où est-il en garnison ? 

— A Rambouillet. 

— Alors, va le chercher, ce sera plus sur. lîn 
traite mieux ces affaires-là de vive voix que par 
lettre. 

— Tu as encore raison. Je pars tout de suite. 

— Comme il est fort probable que tu ne pour- 
ras pas ramener le commandant cette nuit, à 
cause de son service, tu feras bien de demander 
à ton adversaire un jour de délai. 

Fernand serra la main de son ami et couru 
au chemin de fer. Il entra dans le premier café 
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venu, écrivit deux mots à Walstein et partit 

pour Rambouillet. 

Le lendemain soir, à cinq heures, il était de 
retour avec îe commandant Vernon. 

Il trouva cnez lui une lettre assez grossière de 
Walstein. L’Allemand regardait évidemment le 
délai demandé par Fernand comme un signe de 
faiblesse. Sans relever les termes blessants de 
sa dettre, Varelles se contenta de le prévenir 
qu’il se mettait à sa disposition pour le lende- 
main. 

« A cause de madame Walstein, ajoutait Fer- 
nand, je crois qu’il vaut mieux que nos témoins 
se rencontrent chez moi que chez vous. Si vos 
amis veulent bien prendre la peine de venir 
demain, de neuf à dix heures, ils trouveront mes 
deux témoins, le commandant Vernon et M. de 
Sénan. Tout pourrait alors se terminer le jour 
même. » 

Lorsque Fernand rentra le soir avec le com- 
mandant, on lui remit une lettre deM. Walstein. 

% 


LE BAL DE L'OPÉRA 109 

« Monsieur, écrivait l'Allemand, avant que 
nos témoins se rencontrent, je désire avoir avec 
vous un instant d’entretien. Trouvez-vous à 
neuf heures au café de Mulhouse ; je vous y 
attendrai. » 

— Je vous accompagnerai, Fernand, dit le 
commandant après avoir pris connaissance de 
cette lettre. 

— Je puis bien y aller seul... 

— Non pas; une fois qu’une affaire de ce 
genre est engagée, il est important de la con- 
duire suivant les règles! J’ai mauvaise opinion 
de votre adversaire. Si ce monsieur veut se 
battre, c’est l’affaire des témoins; s’il veut faire 
un accommodement, il faut qu’il soit bien prouvé 
que c’est lui qui a mis les pouces. 

— Mais, commandant... 

— Oh! pas de mais! Suis-je, oui ou non, 
votre témoin ? Avez-vous, oui ou non, confiance 
dans mon amitié et dans ma vieille expérience ! 

— Certes oui. 
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— Eli, bien, alors, suivez mes conseils et ne 
faites pas de fausses démarches. Quand il s’agit 
de son honneur, un homme ne saurait trop y 
regarder. 

— Que diable peut-il me vouloir? 

— Nous verrons cela demain. Et attendant, 
couchez-vous de bonne heure et dormez, si c’est 
possible. Pour un jour de duel, il faut avoir les 
nerfs calmes et, par conséquent, le corps re- 
posé. Adieu. 

Dès que le brave commandant eût tourné les 
talons, Fernand n’eut rien de plus pressé que de 
courir chez la concierge de la cité Trévise. 

Cette femme lui donna de bonnes nouvelles 
d’Emilia. 

— Je suis montée plusieurs fois chez eux sous 
divers prétextes, dit-elle à Fernand. La pauvre 
jeune femme avait les yeux bien rouges, mais 
elle ne paraissait pas malade. Il lui parle quasi- 
ment avec plus de douceur que d’habitude. 

— Ne vous a-t-elle rien remis pour moi ? 
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— Non, monsieur. Du reste, elle n'aurait pas 
pu : il ne la quitte pas d’une minute. 

Le lendemain, à neuf heures précises, Fer- 
nand, accompagné du commandant, arrivait au 
café de Mulhouse. 

Il aperçut Walstein assis dans un coin devant 
une bouteille de bière. Fernand s’avança vers 
l’Allemand et lui présenta M. Yernon. 

Walstein salua gauchement. 11 se sentait mal 
à l’aise sous le regard sévère et perçant du 
vieux militaire. 

— Monsieur, dit-il à Fernand, je voudrais 
vous parler en particulier. 

Le commandant s’éloigna un peu et s’assit à 
une table voisine. 

A cette heure matinale, il n’y avait que trois 
ou quatre personnes dans le café. 

Resté en tête-à-tête avec Fernand, Walstein 
semblait fort embarrassé : il regardait tour à 
tour le plafond, la table et la bouteille de bière. 
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Au rebours de Petit-Jean, ce qui lui faisait 
défaut, c’était le commencement. 

— Monsieur, dit-il enfin, ma femme a su que 
nous allions nous battre; elle m’a juré que si ce 
duel avait lieu, elle se tuerait. Vous connaissez 
son caractère exalté : elle tiendrait son serment. 
Malgré sa faute, je ne puis m'empêcher de 
l’aimer. Moi aussi, j’ai eu des torts envers elle ; 
car je lui avais promis le mariage... Je sens 
qu’il me serait impossible de vivre sans Emilia. 
Pour l’empêcher de me quitter, je lui ai pro- 
posé de l’épouser, et de légitimer ainsi notre 
fils. Elle y a consenti, mais à une condition : 
c’est que notre duel n’aurait pas lieu. Mainte- 
nant, tout dépend de vous. Donnez-moi votre 
parole d’honneur de ne plus chercher à re- 
voir Emilia... Voilà tout ce que je vous 
demande. 

Le pauvre homme suait à grosses gouttes. 
Sous l’empire d’une profonde émotion, il avait 
cessé d’ctre ridicule. 
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Fernand appuya ses deux coudes sur la table 
et laissa tomber sa tête dans ses mains. 

Tout un monde de pensées tourbillonnaient 
dans son cerveau. Il ne pouvait se décider à re- 
noncer à cet amour qui tenait une si grande 
place dans sa vie. C’était son bonheur qu’on lui 
demandait de sacrifier pour jamais. 

En voyant l’attitude des deux rivaux, le com- 
mandant se douta de la vérité. Il vint s’asseoir 
à côté d’eux. 

Après un moment d’hésitation, Walstein le 
mil au courant. Vernon prit Fernand par le bras 
et l’emmena un peu à l’écart. 

— Mon cher ami, lui dit-il, il n’y a pas à hé- 
siter : si vous aimez cette femme, vous devez 
vous sacrifier à son bonheur. 

— Ne plus la revoir ! dit Fernand d’un ton 
désolé. 

— Voyons, reprit le commandant, soyez 
homme et raisonnons. Avec votre famille, votre 
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nom et vos relations, voulez-vous, pouvez-vous 
épouser cette jeune femme et reconnaître le fils 
de ce Walstein ?... Pas de phrases, mon ami..., 
oui ou non?... Non, n’estrce pas?... Tôt ou 
tard, cette liaison aura son terme. Que deviendra 
cette pauvre femme ?... que deviendra son en- 
fant? Vous sentez-vous le courage de prendre 
cette responsabilité ! Walstein est le seul qui 
puisse réhabiliter cette jeune fille et légitimer 
cet enfant. Vous lui reprochiez l’autre jour de 
ne pas l’avoir fait plus tôt. Maintenant tout dé- 
pend de vous. Les reproches que vous lui 
adressiez, voulez-vous les encourir? 

Fernand se débattait en vain contre cette lo- 
gique impitoyable d’un homme ferme et droit. 
Sa conscience, d’accord avec M. Vernon, ne lui 
permettait pas de contredire le commandant. 
Comme un enfant qui se sent dans son tort, il 
cherchait à éluder une réponse directe. 

— Si j’accepte les conditions de ce monsieur, 
dit-il enfin, il va croire que j’ai peur de lui. Il 
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le dira à Emilia. Elle me prendra pour un lâche 
et me méprisera. 

M. Vernon haussa les épaules. 

— Mon cher ami, dit-il, un duel est toujours 
une chose grave. De plus, il s’agit ici de l'hon- 
neur d’une femme, de l’avenir d’un enfant. Il 
ne faut pas que de mesquines susceptibilités 
d’amour-propre vous servent de prétexte pour 
vous empêcher de faire votre devoir. Vous avez 
déjà eu deux duels, et votre maîtresse vous a vu 
blessé. Il est un courage aussi nécessaire à un 
homme de cœur que celui de se battre : c’est 
celui de remplir son devoir d’honnête homme, 
malgré l'entrainement de ses passions. Au 
surplus, je me charge de tout arranger. Venez. 

Le commandant prit le bras de Fernand et le 
ramena près de Walstein. 

— Monsieur, dit-il à l’Allemand, mon ami ■ 
consent à ce que cette querelle en reste là. Seu- 
lement, comme dans votre lettre d’hier vous 
vous êtes permis certaines expressions blés- 
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santés, vous voudrez bien lui écrire quelques 

mots pour vous rétracter. 

— Je le ferai, dit Walstein après un instant 
de silence; mais monsieur me promet-il de ne 
pas chercher à revoir E milia? 

— A mon tour, j'y mets deux conditions, dit 
Varelles en coupant la parole au commandant, 
qui fit un geste d’impatience. Avant d’engager 
ma parole, je veux parler à Emilia, ne fùt-ce 
qu’un instant. 

— Non, non, c’est impossible! s’écria Wal- 
stein. 

— Alors, battons-nous! 

— Un moment! reprit M. Vernon. Fernand, 
qu’avez-vous à demander à madame Emilia? 

— Je veux être certain que monsieur ne l’a 
pas maltraitée, et qu'elle peut encore être heu- 
reuse avec lui. Qu’elle me rassure sur ces deux 
points, et je donne ma parole de ne plus cher- 
cher à la revoir. 
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Le commandant entraîna Fernand à cinq ou 
six pas. 

— Êtes-vous fou ? lui ditril. Pourquoi ne pas 
demander à cet homme qu’il vous fasse ses ex- 
cuses de ce que vous avez bien voulu séduire 
sa femme ! Si votre duel a lieu, et si cette pau- 
vre tille se tue, comme elle a menacé de le 
faire... L’en croyez-vous capable d’abord? 

— Oui. 

— Et vous hésitez!... — Monsieur, dit le 
commandant en s’adressant à Walstein, voici 
l’arrangement que je vous propose : l’entrevue 
que demande mon ami aura lieu chez vous; je 
vous promets qu’elle sera aussi courte que 
possible. Dès que Fernand sera rassuré sur le 
sort de madame Emilia, il nous donnera sa pa- 
role. 

— - Je ne veux pas qu’ils se revoient ! s’écria 
l’Allemand en s’arrachant les cheveux de déses- 
poir. 

M. Vernon le prit à part et parvint à lui faire 

7 . . 
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entendre raison. Les trois hommes montèrent 
dans la même voiture et se rendirent immé- 
diatement chez M. Walstein. 

Pas un mot ne fut prononcé durant le trajet. 
Walstein monta le premier. Il revint bientôt 
chèrcher le commandant et Varelles, qui étaient 
restés sur le palier. 

— Emilia est dans le salon, dit-il à ce der- 
nier. Entrez. 

Il fît un mouvement pour suivre Fernand. Le 
commandant le retint doucement et l'entraina 
dans une chambre voisine. 

Emilia et Fernand s’étaient promis de rester 
maîtres d’eux-mêmes et de se parler avec 
calme. A peine se furent-ils aperçus, qu’ils se 
trouvèrent dans les bras l’un de l’autre. Tous 
deux pleuraient. 

Lorsque Fernand put parler, il demanda à 
Emilia comment Walstein s’était comporté en- 
vers elle. 

— Il ne m’a pas maltraitée, dit Emilia. Une 
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fois le premier moment de colère passé, il s’est 
même montré très-bon pour moi. Il m’a juré 
sur l’honneur que, si je consentais à l'épouser 
et à partir avec lui, jamais il ne me ferait le 
moindre reproche, la moindre allusion relative-, 
ment au passé. 

— Que décidez-vous? demanda Fernand d’une 
voix tremblante. 

— Je dois un nom à mon enfant, murmura- 
t-elle en détournant la tête pour ne pas rencon- 
trer le regard de Fernand. 

Bientôt, cependant, par un mouvement plus 
fort que sa volonté, elle leva les yeux sur le jeune 
homme. Il était pâle comme un mort et trem- 
blait. Leurs regards se croisèrent. Il la saisit 
dans ses bras... 

La porte s’ouvrit brusquement. Le comman- 
dant entra dans le salon. Il portait l’enfant d’E- 
milia et le mit dans les bras de sa mère. 

— Maintenant, dit-il, si vous voulez continuer 
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à vous embrasser, Fernand et vous, jetez cet 
enfant à terre. Cela vaudra tout autant, d’ailleurs, 
que de le condamner à rester toute sa vie un 
enfant illégitime... 

Emilia tressaillit et serra la pauvre petite créa- 
ture contre sa poitrine. 

— Adieu, Fernand! dit-elle, adieu pour ja- 
mais ! 

Il saisit sa main. Elle la retira et sortit préci- 
pitamment du salon en se couvrant la figure 
avec son mouchoir. Fernand s’élança après 
elle. Le commandant le retint à bras-le-corps. 

— Non, dit-il, non ! Cette femme remplit son 
devoir; à vous de remplir le vôtre. 

Fernand suivit son ami dans la chambre où 
l’attendait Walstein. Ce dernier était dans un 
état d’agitation inexprimable. 

Varelles lui donna sa parole d'honneur de ne 
plus chercher à revoir Emilia. 

— A condition, bien entendu, ajouta le jeune 
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homme, que vous tiendrez aussi votre engage- 
ment de l’épouser. 

— Je l’ai juré devant Dieu , répondit l’Alle- 
mand, et je ne manquerai pas à mon serment. 

— Séparons-nous' maintenant , dit le com- 
mandant, qui craignait toujours quelque orage. 

Au moment de sortir, il dit tout bas à M. Wal- 
stein : 

— Partez le plus tôt possible. 

— C'était mon intention, répondit l’Allemand. 
Demain j’aurai quitté Paris. 

Le commandant prit le bras de Varelles et e 
ramena chez lui. Dans la nuit, Fernand tomba 
malade. Il fut obligé de garder le lit près d’un 
mois. Ün moment même, son état inspira de 
graves inquiétudes à ses amis. 

Pendant sa convalescence, un étranger remit 
une lettre chez son concierge. Celte lettre était 
d’Emilia et ne contenait que ces mots : 

« Je suis mariée depuis hier et mon enfant a 
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un nom. Walstein a tenu sa promesse. Tenez la 

vôtre. Adieu, soyez heureux. 

» Votre amie, 

» Emilia Walstein. » 

Deux violettes glissées dans l’enveloppe étaient 
restées collées contre le papier de la lettre. 
Fernand pressa sur ses lèvres ce dernier adieu 
d’un amour brisé. 

Pendant la maladie de Fernand, Julia avait 
fait de fréquentes visites au jeune créole. 

Elle s'était figuré, durant les premiers jours, 
que Fernand commençait à oublier pour elle 
l’Italienne absente; mais son amour-propre 
reçut un nouvel échec. 

Un soir qu’elle s’était un peu moquée de sa 
rivale, elle ajouta en souriant; 

— Convenez, Fernand, que vous y pensez 
moins souvent qu’autrefois, et que vous ne m’en 
voulez plus autant qu’il y a deux .mois? 

— Qui vous fait supposer cela? demanda-t-il. 
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— Vous paraissez me recevoir avec plaisir. 

— Vous êtes la seule personne avec qui je 
puisse causer d’elle, répondit Fernand d’un ton 
froid. 

Julia comprit et ne se fit plus d’illusions à cet 
égard. 

Elle demeure maintenant à Londres, où la 
retient l’amitié d’un des plus riches négociants 
de la Cité. 

Quant à M. de Varelles, on m’a dit l’autre 
jour qu’il venait de quitter Paris pour retourner 
à l’ile Bourbon. 
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Charles Baumier était le fils d’un ébéniste du 
faubourg Saint-Antoine. Le père Baumier tra- 
vaillait beaucoup, dépensait peu et mettait de 
l’argent de côté. Son 61s travaillait peu, dépen- 
sait beaucoup et faisait des dettes. Ce système 
de balance déplaisait fort au vieil ébéniste. Un 
beau jour, ce dernier passa de vie à trépas. 
Charles se trouva maître , à vingt-deux ans, 
d’une petite fortune. 

C’était un assez beau garçon de cinq pieds 
six pouces, au teint coloré, à la barbe épaisse et 
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aux poignets solides. Il buvait sec et frappait 
dur. En moins de trois ans, grâce aux parties 
de plaisir, aux soupers, aux maîtresses, aux 
cartes, la fortune de Baumier se trouva singu- 
lièrement réduite. Un ami intime de quinze 
jours lui conseilla de faire valoir le reste de son 
argent à la Bourse. Cet ami se chargea naturelle- 
ment du maniement des fonds. Il les mania si 
bien, que Baumier fut forcé de songer à vivre 
de son travail, et de chercher une place. Ainsi 
que bien des gens, Baumier désirait beaucoup 
d’appointements et peu de travail. Générale- 
ment, on lui offrait le contraire. Il fit le difficile,/ 
et refusa des occasions qui ne se représentèrent 
.plus. 

N’ayant rien à faire et manquant d’argent 
pour s’amuser comme autrefois, Charles passait 
une partie de ses journées à lire. Les récits de 
chasses et de voyages le charmaient par-dessus 
tout. Les expéditions deLevaillant lui montèrent 
la tète. Il n’eut bientôt plus qu’une seule idée : 
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partir pour l’Afrique, s’enfoncer dans le désert, 
y vivre des produits de sa chasse, tuer force 
éléphants, en vendre les défenses et ramasser 
ainsi toute une fortune. 

Le 8 juin 1845, il débarquait au cap de Bonne- 
Espérance avec tout un arsenal d’armes et une 
grande caisse de munitions. Deux mois après, 
un boër (colon hollandais) qui s’en retournait à 
son habitation, située sur les limites de la colo- 
nie , déposait au milieu d’une immense forêt 
notre Parisien, qu’accompagnait un domestique 
hottentot. Après avoir payé au Hollandais le 
prix du voyage, Baumier s’aperçut qu’il^ne lui 
restait plus que vingt francs pour toute fortune. 
En revanche, il possédait deux fusils, une paire 
de pistolets, un sabre et force munitions. Chris- 
tophus, le Hottentot, qui portait ces munitions, 
trouvait même qu’il y en ayait beaucoup trop. 

En quinze jours, notre héros tua huit ser- 
pents, un porc-épic, un steinbok et deux spring- 
boks (variétés d’antilopes). Trouvant que les 
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serpents étaient beaucoup, trop nombreux rela- 
tivement aux antilopes, et que la cuisine de son 
nouveau maître était mal servie, Christophus 
quitta furtivement Baumier endormi. Il emporta 
naturellement l’un des fusils, pour conserver 
sans doute un souvenir de son maître; mais il 
eut la délicatesse de laisser presque toutes les 
munitions. 

Charles se trouva seul dans un pays inconnu. 
A défaut d’autres qualités, il avait du courage. 
Il continua à chasser, en marchant tout droit 
devant lui. 

Brisé de fatigue, mal nourri, et n’ayant pour 
abri que le feuillage des arbres, Baumier mai- 
grissait et se désolait. Pour comble de malheur, 
il ne rencontrait pas un seul éléphant. En re- 
vanche, un keîtloa (rhinocéros noir à deux cor- 
nes), qu’il avait blessé, le renversa et faillit le 
tuer. Tous deux restèrent étendus côte à côte, 

le rhinocéros mort et le chasseur évanoui. En 

• 

ouvrant les yeux, Baumier aperçut autour de 
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lui une cinquantaine de petits êtres hideux, et 
presque nus, dont la courte chevelure crépue 
ressemblait à la laine d’un mouton. Ces affreu- 
ses créatures étaient armées d’arcs et de flèches 
de petite dimension. Cinq ou six portaient des 
assagaies ou javelots. C’étaient des Bushmen, 
sauvages vagabonds qui vivent de pillage. Ils 
commençèrent par dépouiller complètement le 
malheureux Français, qu’ils laissèrent nu comme 
un ver. Sachant que les flèches des Bushmen 
sont empoisonnées, Baumier n’eut garde de 
résister. Puis, ils commencèrent à dépecer le 
keitloa. Leur intention bien arrêtée était de tuer 
le chasseur; mais ils comptaient l’employer 
auparavant comme bête de somme, et lui faire 
porter les morceaux du rhinocéros jusqu’à la 
caverne qui servait de retraite à ces ban- 
dits à peau brune. Un détachement de boërs 
du voisinage était en ce moment à la recher- 
che des Bushmen, qui leur avaient volé des 
bestiaux. Ils arrivèrent à l’improviste, surpri- 
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rent les sauvages, et les fusillèrent sans pitié. 
Sept ou huit Bushmen, tout au plus, parvinrent 
à s'échapper. 

On délivra Baumier. Il ne put retrouver ni 
ses vêtements, ni ses armes, ni son argent. 
Faute de mieux, il dut s'affubler des habits d’un 
gigantesque boër thé dans le combat. 

Le chef des boërs s’appelait Adam Roschoff. 
C’était un propriétaire des environs. Il ques- 
tionna Baumier, d’abord en hollandais, puis en 
anglais. Par bonheur pour le jeune homme, il 
comprenait un peu cette dernière langue. Il 
raconta au boër une partie de son histoire, et 
lui avoua qu’il ne savait que devenir. Roschoff 

i 

l’écouta tranquillement, lança vers le ciel cinq 
ou six bouffées de fumée, rechargea sa pipe, 
et finit par offrir à Charles de le prendre pour 
domestique. Baumier rougit d’indignation et 
refusa. Le boër alluma silencieusement son ta- 
bac et s’éloigna. 

Resté seul, Baumier fit de tristes réflexions. 
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— Que vais-je devenir? se demanda-t-il. 

Au moment de se séparer des boërs, il se 
posa une dernière fois cette terrible question. 
Ne pouvant y répondre d’une manière satisfai- 
sante, il fit un effort de courage et courut trou- 
ver Adam Roschoff pour lui déclarer qu’il 
acceptait sa proposition. 

On arriva à Weizberg, l’habitation de Ros- 
choff. Une grande jeune fille, au teint un peu 
hâlé, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, 
vint au-devant des boërs. C’était Clara, la fille 
unique de Roschoff. Elle embrassa son père et 
jeta un regard étonné sur Baumier, toujours 
affublé de la défroque du gigantesque boër. 
Clara était une enfant gâtée, fort mal élevée, 
comme les neuf dixièmes des filles de boërs, 
très-fantasque, et de manières un peu commu- 
nes. En voyant le grotesque accoutrement de 
Baumier, elle se prit à rire aux éclats. Les boërs 
firent chorus. Par esprit d’imitation, les Hotten- 
tots se mirent de la partie. Charles rougit jus- 
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qu’au blanc des yeux de honte et de colère. II 
crut qu’on insultait à sa triste situation. En 
cela, il avait tort. Les boërs riaient bêlement et 
comme des gens grossiers, mais sans aucune 
arrière-pensée de froisser leur hôte. 

Un grand et beau garçon de vingt-trois à 
vingt-quatre ans, nommé Servâas Burgieter, se 
distinguait surtout par ses bruyants éclats de 
rire. Il causait avec Clara et lui montrait du 
doigt le pauvre Français. Si ce dernier n'avait 
pas été si faible et si épuisé, il serait tombé à 
coups de poing sur les rieurs. Il en voulait 
surtout à la jeune fille et à Burgieter. Il baissa 
la tête et les larmes lui vinrent aux yeux. Les 
boërs s’arrêtèrent, tout étonnés de cet excès 
de sensibilité, dont ils ne comprenaient pas le 
motif. 

On servit bientôt le diner. Baumier fut placé 
entre deux boërs, qui lui versèrent force rasades 
avec une sorte de bienveillance à la fois brus- 
que et cordiale. 
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Le soir même, les boërs étrangers quittèrent 
Weizberg. Servàas Burgieter, seul, y resta 
encore cinq ou six jours. Lejeune Hollandais 
faisait évidemment la cour à Clara Roschoff. 
Baumier avait pris en grippe ce Patagon à la 
démarche pesante, aux joues blafardes et à la 
parole empâtée. Son gros rire produisait sur 
Charles l’impression désagréable que nous 
éprouvons lorsqu’une charrette chargée de lon- 
gues barres de fer passe auprès de nous. De 
son côté, le Hollandais regardait notre compa- 
triote de fort mauvais œil. Il ne perdait jamais 
une occasion de faire remarquer à Roschoff et à 
sa filfe les maladresses du jeune Français. 

Il faut avouer, du reste, que Charles faisait 
un assez mauvais domestique. Aussi peu habi- 
tué au travail qu’à l’obéissance, il ne pouvait 
s’assujettir à sa nouvelle position. Puis, au lieu 
de profiter de son instruction pour se rendre 
utile, Baumier, froissé par l’accueil qu’on lui 

avait fait à Weizberg, se drapait dans sa dignité, 
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et se contentait de remplir mécaniquement les 
travaux qui lui étaient commandés. Il lui eût 
été très-facile de conquérir les bonnes grâces 
de Clara. Au lieu de cela, il lui gardait rancune 
de ses éclats de rire, et affectait de ne jamais 
lui adresser la parole. 

Le hasard vint à son aide. Un jour que 
Charles écrivait en France, Roschoff remarqua 
que son domestique avait une fort belle écriture. 
U le chargea aussitôt de tenir les comptes de la 
maison, comptes fort simples, du reste, car ils 
se réduisaient au dénombrement des troupeaux, 
qui ne comprenaient pas moins de vingt-cinq 
mille têtes de bétail. Tout en flânant jadis dans 
les ateliers de son père, Baumier avait pris quel- 
ques notions du métier d’ébéniste. Il s’en servit 
pour raccommoder quelques meubles, et pour 
se fabriquer à lui-même un petit mobilier qui 
excita l’admiration et l’envie de Clara. C’était là 
une belle occasion de se concilier les bonnes 
grâces de la jeune fille; mais Baumier fit la 
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sourde oreille. Il fallut qu’un ordre formel de 
Roschoff obligeât Charles à fabriquer pour Clara 
des meubles pareils aux siens. 

Peu à peu, cependant, Baumier devint à 
Weizberg une sorte d’intendant et de contre- 
maître. Roschoff ne pouvait se passer de lui, ce 
qui ne l’empêchait pas de le rudoyer à l’occasion 
et de lui faire sentir fort durement sa position 
de domestique. L’orgueil du boër se dédomma- 
geait ainsi d’une supériorité qu’il ne voulait pas 
s’avouer, mais qu’il reconnaissait instinctive- 
ment. Quant à Clara, comme tout le monde pré- 
venait ses moindres désirs, elle était fort mé- 
contente du peu d’égards que lui témoignait le 
nouveau serviteur de son père. 

Un jour, Servâas Burgieter arriva à Weizberg. • 
Clara, assez nonchalante d’habitude, lui fît un 
accueil charmant. C’était toujours lorsque Bau- 
mier se trouvait présent que la jeune fille se 
montrait aimable envers le boër. Ce dernier re- 
cevait les prévenances de Clara avec la plus 
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grande tranquillité et comme une chose toute 
naturelle. Quant à Baumier, il ne paraissait 
même pas s'en apercevoir. 

Pendant que Servàas était encore à Weizberg, 
un colon anglais qui demeurait dans le voisi- 
nage, c’est-à-dire à une vingtaine de lieues 
tout au plus, vint inviter les Roschoff à la noce 
d’une de ses filles. Les hôtes de Weizberg se 
trouvaient naturellement compris dans l'invita- 
tion. Il en fut de même de Baumier, car celui-ci 
avait eu l’occasion de rendre divers petits ser- 
vices à des voisins, soit comme écrivain, soit 
surtout comme ébéniste, et chacun commençait 
à le rechercher. 

Le premier jour de la semaine suivante, Ros- 
choff et sa fille, Burgieter, Baumier et quelques 
autres boërs partirent ensemble pour New-Gar- 
den, où demeurait la jeune mariée. Les voya- 
geurs étaient répartis, deux par deux, dans 
d’immenses chariots à quatre roues, traînés cha- 
cun par quatre chevaux que leurs drivers 
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(conducteurs) menaient à grandes guides et à 
toute vitesse dans les plus affreux chemins. 
Grâce à l’adresse merveilleuse que déploient les 
Hollandais et les Hottentots à ce genre d’exer- 
cice, on arriva sans encombre à New-Garden. 

En quittant le cap, Baumier y avait laissé une 
caisse contenant quelques vêtements qui lui eus- 
sent été fort inutiles dans ses expéditions au mi- 
lieu des forêts. Un boër du voisinage avait eu la 
complaisance de rapporter cette caisse au jeune 
Français. Tout heureux de retrouver ces souve- 
nirs d’un temps plus prospère, Baumier em- 
porta la caisse à New-Garden . Il fit une toilette 
complète et se mit en vrai gentleman. Clara ne 
l’avait jamais vu que sous ses grossiers habits 
de travail. Elle faillit ne pas le reconnaître, lors- 
qu’il arriva dans la salle où tous les convives 
se trouvaient réunis. 

L’entrée de Baumier fit sensation. Les jeunes 
filles regardèrent avec curiosité ce domestique, 

mieux habillé que son maître. Les jeunes gens 

8 . 
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ricanaient et cherchaient à critiquer le nouveau 
venu. L’élégance relative de Baumier valut à 
Clara mille compliments ironiques ou sincères. 
Cela mit la jeune fille d’autant plus de mauvaise 
humeur que, suivant son habitude, Charles ne 
semblait faire aucune attention à elle. En véri- 
table enfant gâtée, elle se plaignit à son père. 
Le bonhomme lui rit au nez et l’envoya pro- 
mener. 

Après dîner , on se mit à danser. 11 n’y 
avait pour tout orchestre qu’un malheureux 
Hottentot qui jouait du violon. On arrosa si bien 
l’archet du virtuose, que le Hottentot finit par 
tomber ivre mort. Tandis qu’on travaillait à le 
dégriser, Baumier, qui voyait le désespoir des 
jeunes filles, prit le violon et joua quelques con- 
tredanses. Ce n’était pas un Paganini, tant s’en 
fallait; il n’allait paç toujours en mesure, et, 
sur cinq notes, il en faisait généralement qua- 
tre fausses ; mais les boërs ne sont pas tout à 
fait aussi exigeants que les abonnés de l’Opéra. 
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Le talent de Baumier mit le comble à son succès 
auprès des femmes. Naturellement, il n’en dé- 
plut que davantage aux fashionables de l’en- 
droit : car il y a des fashionables partout. 
Leurs costumes varient suivant leur classe et 
leur pays, mais leurs prétentions et leurs ja- 
lousies restent toujours les mêmes. Excité par 
Clara, Servàas Burgieter se distingua par sa 
grossièreté envers le jeune Français. Il sem- 
blait faire exprès de le heurter à chaque in- 
stant. Puis il se mettait à rire d'un air insolent, 
lorsqu’un coup de sa robuste épaule avait en- 
voyé le Français trébucher avec sa danseuse 
contre quelque autre couple. 

Peu patient de sa nature, et fort mal disposé 
d’ailleurs pour le jeune boër, auquel il gardait 
rancune, Baumier ne tarda pas à se fâcher. Au 
premier abordage qui eut lieu entre lui et le 
Hollandais, il repoussa Burgieter par un vigou- 
reux coup de coude. Servàas répondit, courrier 
pour courrier, par une bourrade qui faillit ren- 
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verser le jeune Français. Puis, comme Baumier 
levait la main, il le saisit tout à coup par la cra- 
vate et par la ceinture de son pantalon, et l’en- 
leva de terre comme il eût fait d’un enfant. Les 
autres boërs se mirent à rire. Baumier, furieux, 
profita de sa position pour appliquer de chaque 
main un soufflet retentissant sur les joues re- 
bondies de son adversaire. Ce dernier le lâcha 
brusquement et tomba dessus à coups de poing. 
Les femmes s’enfuirent en criant. Les jeunes 
gens firent cercle autour des combattants. Bur- 
gieter était évidemment bien plus fort que son 
rival. Quoique celui-ci fût plus agile, le résultat 
du combat ne semblait pas douteux. Le violon 
n’était pas cependant le seul talent de société 
que possédât Baumier. Durant sa folle jeunesse, 
fier de sa force physique et de son adresse, il 
avait beaucoup fréquenté les salles d’escrime, 
de canne et même de boxe française, c’est- 
à-dire de chausson, si le lecteur veut bien 
me permettre d’employer l’expression con- 
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sacrée. Dans cette circonstance, il mit à profit 
ses anciennes études. Un déluge de coups de 
pied et de coups de poing arriva de tous les 
côtés à la fois sur le Hollandais abasourdi. En 
vain ripostait-il avec une force qui eût assommé 
un bœuf ; ses coups furieux portaient dans 
le vide, ou ne rencontraient que les pieds et 
les poings du jeune Français. Ivre de rage et 
la. figure en sang, le boër se jeta sur Baumier 
pour le saisir à bras-le-corps. Un coup de poing 
et un croc-en-jambe adroitement combinés ren- 
versèrent Burgieter sur le sol. Alors cinq ou 
six de ses amis se jetèrent à la fois sur Baumier; 
d’autres s’interposèrent. Une réaction s’opérait 
en faveur du Français. Les vieillards parvin- 
rent enfin à pénétrer jusqu’aux combattants et 
les séparèrent. A peine debout, Servàas saisit 
son rocr (long fusil à un coup) et ajusta son ad- 
versaire. Roschoff détourna le coup. On em- 
mena le boër, qui saignait comme un bœuf, et 
les danses recommencèrent aussitôt. Dans ces 
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pays à demi sauvages, une querelle est chose si 
commune, qu’on l’oublie bien vite. 


• H 


L’honneur du combat resta néanmoins à Bau- 
mier. La force physique et l’adresse étant les 
qualités que les boërs estiment le plus, la vic- 
toire du jeune Français lui valut un redouble- 
ment de considération. 

La danseuse de prédilection de Baumier était 
la sœur de la mariée, jeune et jolie Anglaise de 
dix-sept à dix-huit ans. Au moment où Charles 
allait l’inviter pour la cinquième ou sixième 
fois, Clara s’approcha de Baumier et lui dit 
d’un ton délibéré : ' 

— Charles, je devais danser avec Burgieter. 
Puisque vous êtes cause qu’il ne vient pas, vous 
allez le remplacer et danser avec moi. 
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— J’ai promis, murmura Baumier. 

— Ce n’est pas vrai ! riposta la jeune fille; 
vous alliez inviter Suzannah..., pour la septième 
fois au moins, je pense. Eh bien ! vous l’invi- 
terez plus tard, voilà tout. Allons, venez. 

Baumier la suivit en grommelant. Les trois 
premières figures se passèrent sans qu’il ouvrit 
la bouche. Il est vrai que la plupart des autres 
danseurs en faisaient autant ; mais Clara, qui 
avait vu Baumier causer gaiement avec la 
mariée, ainsi qu’avec Suzannah, fut très-mécon- 
tente de son silence. 

— En vérité, dit-elle avec humeur, je vou- 
drais bien savoir pourquoi vous avez invité jus- 
qu’ici tout le monde, excepté moi. Il me semble 
que vous auriez dû commencer par la fille de 
votre maître... 

— Mademoiselle, répondit Charles, froissé 
dans son orgueil , mynheer Rosehoff me paie 
pour surveiller ses troupeaux et tenir ses 
comptes; mon travail ne s’étend pas plus loin. 
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Elle frappa du pied avec toute l’impatience 
d’une enfant mal élevée. 

— Ainsi vous ne m’auriez pas invitée ? reprit- 
elle. 

— Je n’aurais pas osé, dit Charles avec une 
nuance de raillerie. Un domestique inviter sa 
maîtresse ! 

— Vous savez bien que c’est l’usage ici, ré- 
pondit-elle avec vivacité. Ce n’est pas ce motif. 
Cela vous ennuie, de danser avec moi. La preuve, 
c’est que vous ne me dites pas un mot, tandis 
que vous causiez avec toutes vos autres dan- 
seuses. 

— Moi? dit Baumier. 

— Oui, vous. A Weizberg, chacun cherche à 
m’être agréable; vous, au contraire, vous êtes 
complaisant pour tout le monde, excepté pour 
moi. Dès que j’arrive quelque part où vous êtes, 
vous vous sauvez. 

— Dame, fit Baumier, c’est bien naturel. Vous 
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ne songez qu’à me gronder ou à me faire gron- 
der par votre père. 

— Vous avez toujours l’air si bourru envers 
moi ! 

— Je suis triste, voilà tout. 

— Pourquoi ne m’avoir pas confié vos cha- 
grins dès le premier jour de votre arrivée ? 

— Votre accueil n’était pas de nature à m'en- 
courager. 

— Comment une de vos compatriotes vous 
aurait-elle donc accueilli?... 

— Envoyant arriver un malheureux étran- 
ger, épuisé de fatigue, de misère et de faim, une 
Française aurait couru le consoler et lui adres- 
ser quelques bonnes paroles : au lieu de lui 
rire au nez, comme vous l’avez fait, vous et 
Burgieter. 

Clara baissa la tête et rougit. En dépit de sor 
manque complet d’éducation, un instinct secr< 
lui disait que Baumier pouvait bien avoir ro 
son. Elle devint toute pensive. Absorbée par > 
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réflexions d’un genre si nouveau, Clara laissa 
achever le quadrille sans avoir repris la parole. 
A l’instant de quitter Baumier , elle lui serra 
tout à coup la main, et lui dit les larmes aux 
yeux : 

— Charles, je crois que j’ai eu tort, en effet. 
Je suis bien fâchée de vous avoir fait de la 
peine, mais je vous jure que je riais sans mau- 
vaise intention. 

Touché du ton ému avec lequel la jeune fille 
avait prononcé ces paroles, Baumier resta tout 
embarrassé pour y répondre. Une espèce d’a- 
mour-propre l’empêchait de laisser voir son 
émotion. 

— Est-ce que vous m’en voulez encore? lui 
dit Clara, qui se méprit sur la cause de son si- 
lence. 

— Non certes! s’écria-t-il. 

— Bien vrai? , ; 

* — Je vous le jure ! 
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— Et maintenant, vous danserez et vous cau- 
serez avec moi? 

— De grand cœur, Clara. Voulez-vous m’ac- 
corder, non pas le prochain quadrille, mais 
l’autre ? 

— Avec qui dansez-vous le premier?... avec 
Suzannah, sans doute? 

— En effet. 

— Ah !... elle vous plaît donc beaucoup ? 

— Je la trouve charmante. 

Clara garda un moment le silence. 

— J’espère bien que nous partirons demain, 
reprit-elle bientôt avec un accent d’humeur. 

— Déjà ? fit Baumier. 

— Sans doute. Moi d’abord, je suis fatiguée 
et je m’ennuie ici...; puis... 

Elle s’arrêta brusquement en voyant que 
Charles regardait d’un autre côté. 

— Allez donc prendre votre danseuse, lui 
dit-elle avec un mouvement d’impatience. Vous 
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voyez bien que Suzannah vous cherche partout 
des yeux... Que je déteste cés Anglaises ! mur- 
mura-t-elle tandis que Baumier s’éloignait. 

Clara voulait, en effet, partir dès le lende- 
main. Son père s’y opposa. Il lui signifia qu’il 
comptait rester encore trois jours à New-Garden. 
La pauvre fille, dont le cœur, jusque-là en- 
dormi, s’était éveillé tout à coup, suivait Bau- 
mier comme son ombre. La veille du jour fixé 
pour le départ, elle s’aperçut que le jeune Fran- 
çais et Suzannah avaient disparu. Elle finit par 
les retrouver dans une pièce écartée qui servait 
d’atelier de menuiserie. Baumier arrangeait une 
petite boite pour Suzannah; celle-ci le regardait 
travailler. 

— Qu’y a-t-il donc, Clara ? demanda Suzan- 
nah à la jeune Hollandaise, qui entra comme un 
ouragan. 

— Rien, rien..., balbutia Clara; je venais, je 
voulais..., je... Charles, il faut préparer les 
chariots. 
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— Tout à l’heure, répondit Baumier; laissez- 
raoi seulement achever ceci. 

— Non, tout de suite, reprit-elle; mon père 
vous attend. 

— Je n’en ai pas pour deux minutes, reprit 
Baumier, qui continuait à travailler. 

Clara frappa du pied ; Suzannah se mit à rire. 
La Hollandaise se figura que les deux jeunes 
gens se moquaient d’elle. Dans sa jalouse co- 
lère , elle saisit brusquement le coffret auquel 
travaillait Baumier et le jeta si violemment à 
terre, qu’il se brisa. 

— Que tu es méchante, Clara! s’écria Su- 
zannah. 

— Une fois à Weizberg, je vous en ferai un 
plus beau, miss Suzannah, dit Baumier. Je vous 
l’enverrai ou je viendrai vous l’apporter moi- 
même, si je puis. 

— On vous en empêchera, répliqua la jeune 
Anglaise en regardant sa rivale d’un air mo- 
queur. N’est-ce pas, Clara? 
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— Pourquoi pas? dit la Hollandaise, exaspérée 
par le ton provocant de Suzannah. Pourquoi 
pas ? Si mon père paie des gages à Charles, ce 
n’est pas pour que celui-ci travaille pour d’au- 
tres que pour nous. 

Baumier rougit de colère et de confusion. 

— Mon engagement avec Adam Roschoff 
expire dans quatre mois, dit-il en faisant un 
effort pour se contenir. Dussé-je mourir de 
faim, je ne le renouvellerai pas. Je vous pro- 
mets, miss Suzannah, qu’à cette époque, du 
moins, vous aurez votre coffret. 

— Ne craignez pas de rester sans place, re- 
partit Suzannah. Mon père et mon oncle Hein- 
driek ne demanderont pas mieux que de vous 
prendre à leur service. 

— Allons, venez donc, Charles ! fit Clara avec 
impatience. 

Baumier sortit avec elle. Ils arrivèrent aux 
chariots sans que le jeune Français eût prononcé 
une seule parole. Déjà repentante de son mou- 
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vement de colère, la Hollandaise cherchait main- 
tenant à apaiser le ressentiment de Charles. 
D’autant plus froissé de l’humiliation qu’il ve- 
nait de subir, qu'elle avait eu la jolie Suzannah 
pour témoin, Baumier travaillait silencieusement 
à disposer les chariots pour la route, et ne ré- 
pondait que par monosyllabes aux questions 
indirectes par lesquelles Clara cherchait à en- 
gager la conversation. 

Le lendemain, pendant tout le chemin, il resta 
sombre et renfrogné. Quant à Roschoff, il dor- 
mait, ou causait avec un autre boër qui faisait 
route avec les autres habitants de Weizberg. 

Quelques jours s’écoulèrent. La petite excur- 
sion que Baumier venait de faire avait eu cela 
de mauvais pour lui, qu’elle avait réveillé dans 
son esprit des souvenirs et des désirs qui lui 
rendaient maintenant plus amère une position 
à laquelle il avait fini par s’habituer. A New- 
Garden, libre de toute occupation, il avait vécu 
en gentleman. De retour à Weizberg, il lui fallut 
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reprendre ses travaux et redevenir domesti- 
que. Roschoff n’était certes pas un méchant 
homme, mais il était violent et grossier. Même 
dans ses moments de bonne humeur, il avait des 
boutades qui froissaient le jeune Français, sans 
que le boër s’en doutât aucunement. 

Le plus grand bonheur de Baumier était de 
se retirer dans quelque endroit écarté pour 
rêver à cette France, qu’il avait quittée avec 
tant de joie et vers laquelle se portaient main- 
tenant tous ses rêves. Aussi, maudissait-il inté- 
rieurement la pauvre Clara, qui venait à chaque 
instant le déranger. 

N’osant avouer le véritable motif qui l’atti- 
rait vers Baumier, elle inventait les prétextes 
les plus absurdes pour avoir occasion de 
causer avec le jeune Français. Elle avait ce- 
pendant beaucoup plus d’intelligence que la 
plupart de ses compatriotes, mais, faute d’exer- 
cice, son esprit était lent et paresseux. Il lui 
manquait surtout ce tact tout particulier que la 
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vie de société développe chez les Européennes. 
Puis, son caractère d’enfant gâtée et de maî- 
tresse absolue, et peut-être aussi de femme 
jalouse, se trahissait de temps en temps par des 
mouvements d’impatience et de colère, sur les 
motifs desquels Baumier, prévenu contre elle, 
se méprenait complètement. Pleinement con- 
vaincu que la jeune Hollandaise ne cherchait 
qu’à lui imposer un surcroît de besogne et à le 
faire punir par Roschoff, il interprétait en mal 
toutes les démarches de Clara à son égard. La 
timidité gauche et maladroite de la jeune fille 
entretenait Charles dans son erreur. 

Un matin , Roschoff partit à cheval à la 
pointe du jour pour aller inspecter ses trou- 
peaux. Baumier se hâta d’achever la tâche que 
le boër lui avait laissée en partant. Puis, saisis- 
sant quelques journaux français qu’un trader 
(commerçant ambulant) lui avait vendus la 
veille, il s’enfonça dans un bois de xjezer- 
liout (bois de fer), situé non loin de l’habita- 

9. 
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tion. Dix minutes après, il s’asseyait sur la 
mousse, à côté d’une fontaine, et se mettait à 
dévorer les journaux qui lui parlaient de son 
pays. 

Il régnait une de ces chaleurs lourdes et suf- 
focantes qui annoncent l’orage, et dont l’in- 
fluence se fait sentir même aux organisations 
les moins impressionnables et aux caractères 
les plus égaux. Baumier avait à peine commencé 
sa lecture, qu’une forme humaine se dressa 
devant lui. Il leva les yeux et reconnut Clara. 
Elle tenait à la main une poignée en cuivre 
qu’elle venait d’arracher de son armoire après 
de laborieux efforts. 

— Que me voulez-vous ? demanda Baumier, 
qui ne put retenir un geste d’impatience et 
d’humeur. 

Cette brusque réception acheva de déconcer- 
ter la pauvre fille. 

— Tout à l’heure, dit-elle en cachant son 
embarras sous un ton de brusquerie, tout à 
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l’heure, en ouvrant l’armoire de ma chambre, 
la poignée m’est restée dans la main. 

— Eh bien ? 

— Dame, je venais vous demander de la rac- 
commoder... 

C’était la cinquantième fois au moins depuis 
huit jours que Clara venait ainsi relancer, 
comme on dit, le jeune Français sous les plus 
absurdes prétextes. Cette fois, poussé à bout 
par cette persécution incompréhensible pour 
lui, il ne put contenir son impatience. 

— En vérité, Clara, s’écria-t-il , vous avez 
donc juré de me tourmenter? 

— Mais, Charles, balbutia Clara toute confuse, 
je vous assure que cette poignée... Tenez, voyez 
plutôt. 

— Au diable soient votre armoire et 3a poi- 
gnée! s’écria le pauvre garçon exaspéré. Clara, 
si je n’étais soutenu par l’idée que mon engage- 
ment avec votre père finit dans trois mois et que 
je pourrai bientôt quitter votre infernal pays, je 
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crois que je me ferais sauter la cervelle, tant 
vous me rendez la vie dure par vos tracasseries. 

Il tourna le dos à la jeune fille, et se prit le 
front entre les deux mains avec la pantomime 
habituelle aux gens exaspérés. 

Déconcertée par ce rude accueil, frappée au 
cœur par les réponses de Charles, et plus encore 
peut-être par l’annonce de son départ, Clara 
resta abasourdie, sans trouver un mot à répon- 
dre. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour parler, 
elle sentit que les larmes allaient lui couper la 
parole, et elle s’éloigna précipitamment. A peine 
avait-elle fait cinquante pas, quelle éclata en 
sanglots d’autant plus violents, qu’elle les avait 
plus longtemps comprimés. 

Cette petite scène avait eu pour témoin invi- 
sible Jacobus Oubana, un des serviteurs hotten- 
tots de Weizberg. Sans entendre les paroles de 
Baumier, il en avait aisément compris le sens 
à ses gestes, ainsi qu’à la violence avec laquelle 
Charles avait jeté à terre la malencontreuse poi- 
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gnée d’armoire. Jacobus suivit Clara de loin. 

Au moment où la jeune fille, tout éplorée, tra- 
versait un sentier, elle se trouva nez à nez avec 
son père. 

— Qu’as-tu donc, ma pauvre enfant? s’écria 
le boër, étonné delà profonde douleur de sa fille. 

Au lieu de répondre, Clara se sauva à toutes 
jambes et s'enfonça dans le bois. Roschoff, étant 
à cheval, ne put la suivre. Comme il regardait 
autour de lui, il aperçut Jacobus. qui débouchait 
dans le sentier. 

— Oubana, sais-tu ce qui est arrivé à ma fille ? 
demanda-t-il au domestique. 

Bavard comme tous les Hottentots, et d’ail- 
leurs fort jaloux du serviteur européen, Jacobus 
s’empressa de raconter, avec force exagérations, 
la scène, dont il venait d’être témoin. Adam, fu- 
rieux, jeta la bride de son cheval au Hottentot, 
et courut trouver Baumier. Peu s’en fallut que, 
dans le premier élan de sa colère, il ne frappât 
le jeune Français. Une sorte de respect que 
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Charles inspirait au grossier boër, àl’insu même 
de celui-ci , arrêta seul la main déjà levée du 
Hollandais. En revanche, il accabla Charles de 
reproches et d’injures. 

Des larmes de colère et d’humiliation brûlaient 
les yeux de Baumier, mais il ne répondit pas un 
mot. Exaspéré de ce silence qui lui imposait mal- 
gré lui, Roschoff chercha une punition à infliger 
à son domestique. 

— Charles, reprit-il enfin, avec force invec- 
tives et jurons qu’on nous permettra de ne pas 
reproduire, j’ai dit aux ouvriers qui travaillent 
au kraal (sorte de parc aux bestiaux) d’Om- 
Stény que je leur enverrais d’autres haches, et 
des pioches ; prenez au magasin le paquet d'ou- 
tils placés sur l’établi. Portez-les tout de suite 
à Om-Stény. Vous ferez la route à pied. J’entends 
que vous soyez de retour à sept heures, pour le 
souper. 

Une distance d’au moins quatorze milles (en- 
viron cinq lieues) séparait Weizberg de l’endroit 
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que Roschoff venait de désigner. Il était déjà 
près de midi. Baumier avait donc à faire dix 
lieues en moins de sept heures, par une chaleur 
affreuse et avec un énorme fardeau. Il y avait 
de quoi tuer un Européen. Baumier dédaigna, 
néanmoins, de se plaindre et de réclamer. Il 
s’achemina vers le magasin, y prit les objets 
qu’on lui avait désignés et se mit en route 
pour Om-Stény. 


III 


Un soleil ardent et pour ainsi dire corrosif, 
dont nous ne saurions nous faire une idée en 
Europe, dardait en plein sur la tète du jeune 
homme, et le faisait beaucoup souffrir. Au bout 
de deux lieues, le pauvre garçon, ruisselant de 
sueur et respirant à peine, fut obligé de s’arrê- 
ter un instant à l’ombre d’un bouquet d'arbres 
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Il s’étendit par terre, et, serrant entre ses deux 
mains son front brûlant, il pria Dieu de le faire 
mourir. Tout à coup, il entendit le galop de 
deux chevaux. Il se leva brusquement et se hâta 
d’essuyer les larmes qui couvraient sa figure. 
Clara Roschoff apparut presque aussitôt dans le 
sentier. Montée sur un des chevaux de l’habita- 
tion, elle en tenait un second par la bride. 

— Enfin, je vous trouve, mon pauvre Charles ! 
s’écria-t-elle en sautant à terre. Mon Dieu, que 
vous avez chaud et que vous devez souffrir ! Je 
vous ai amené un cheval ; mon père n’en saura 
rien. 

Elle prit son mouchoir et voulut essuyer le 
front ruisselant de Baumier. Dans la disposition 
d’esprit de ce dernier, il ne pouvait manquer de 
prendre pour une raillerie ou pour un piège cet 
intérêt si singulier de la personne même qui 
venait de le faire punir. Il écarta la main de 
Clara, reprit son lourd fardeau d'outils et se 
remit silencieusement en marche. 
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La jeune Hollandaise, confuse et douloureuse- 
ment froissée, le suivit tristement. A la fin, la 
pauvre fille ne put résister à son chagrin : elle 
éclata en sanglots. 

— Charles ! s’écria-t-elle, que vous ai-je donc 
fait pour que vous me traitiez ainsi? 

Il regarda d’un air stupéfait la jeune fille, qui 
joignait les mains et pleurait comme une Made- 
leine. En dépit de ses préventions et de sa co- 
lère, il se sentit ému. 

— Mon Dieu! Clara, dit-il enfin, je ne com- 
prends rien à votre chagrin. Il me semble que 
ce serait plutôt à moi de vous demander pour- 
quoi vous m’en voulez, et pourquoi vous cher- 
chez toujours à rendre plus pénible encore ma 
triste position. 

— Moi ! s’écria Clara stupéfaite, moi !... Oh ! 
Charles, comment avez-vous pu vous figurer 
cela? moi qui donnerais tout au monde pour 
vous éviter un chagrin ! 

— En vérité, je ne m’en serais guère douté, 
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reprit-il avec un peu d’amertume. N’est-ce pas 
vous qui tout à l’heure encore avez excité contre 
moi la colère de votre père, en lui racontant ce 
qui venait de se passer entre nous? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta la pauvre 
fille en joignant les mains, vous me croyez donc 
bien méchante? Je vous jure devant Dieu que je 
n’ai pas dit un mot de cela à mon père. C’est ce 
maudit Jacobus Oubana, qui nous avait sans 
doute entendus. Au nom du ciel, Charles, 
croyez-moi... ! bien vrai, ce n’est pas moi qui... 

Les larmes l’interrompirent. Elle se laissa 
tomber sur le gazon et se mit à sangloter. Cette 
fois, et en dépit des apparences, Baumier sentit 
qu’elle disait la vérité. Il regretta ses injustes 
reproches. Il jeta ses outils à terre, s'agenouilla 
près de Clara, qui pleurait toujours, et fît de son 
mieux pour la consoler. Quelques paroles échap- 
pées au trouble et à la profonde émotion de la 
pauvre enfant Cirent enfin deviner la vérité au 
jeune Français. 
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— Voyons, Clara, lui dit-il calmez-vous; je 
vois bien que j’avais tort de vous regarder 
comme mon ennemie. 

— Moi, votre ennemie! s’écria-t-elle; moi, 
qui ne pense qu’à vous... Et pourtant, Dieu sait 
comment vous me traitez ! Chaque fois que je 
m’approche de vous et que je vous adresse la 
parole, vous me recevez si durement!... Je sais 
bien que je ne suis pas belle comme les femmes 
de votre pays, et que je n’ai ni leur esprit ni 
leur éducation, mais enfin ce n’est pas ma faute, 
et jamais vous n’en trouverez qui vous aime 
plus que moi... 

Toute honteuse de l’aveu qui venait de lui 
échapper, la pauvre Clara se cacha la tête dans 
les deux mains et se remit à pleurer. 

Charles s’assit à côté d'elle, écarta doucement 
les mains de la jeune fille et les porta toutes 
deux à ses lèvres par un mouvement rempli de 
reconnaissance et de tendresse. Clara rougit 
d’abord et devint ensuite toute pâle. Elle re- 
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garda timidement le jeune homme, et laissa 
retomber sa tête sur l’épaule de Baumier. 

— Bonne Clara, combien j’étais injuste en- 
vers vous! lui dit affectueusement le jeune 
Français. 

— Ainsi, vous ne me haïssez pas, comme je 
le croyais ? murmura-t-elle. 

— Non certes ! Maintenant, au contraire, je 
vous aime de tout mon cœur. 

— Autant que Suzannah? reprit-elle avec une 
anxiété qu’elle s’efforça vainement de dissimu- 
ler sous un sourire. 

— Bien plus que Suzannah ! 

— Vrai? 

— Je vous le jure, ma bonne Clara ! 

— Oh ! que je suis heureuse ! s’écria-t-elle. 

Quelque chose, cependant, manquait au bon- 
heur de Clara. Quoique fort inhabile à pénétrer 
les secrets du cœur humain, elle sentait confu- 
sément, et par une sorte d’instinct, la différence 
qui existait entre l’affection que Charles lui té- 


Digitized by Google 



CLARA 


165 


moignait et l’amour qu’elle-même éprouvait 
pour lui. 

En ce moment, en effet, le cœur du jeune 
Français, si longtemps isolé et froissé, débordait 
de reconnaissance et d’affection ; mais là se bor- 
naient les sentiments que lui inspirait Clara. Si 
des idées d’amour et de mariage se présentaient 
à son esprit, ce n’était que comme un rêve dont 
il ne savait même pas s’il devait demander la 
réalisation. On ne pouvait attribuer son hésita- 
tion à un sentiment d’intérêt ni d’ambition. La 
fortune du père de Clara était, en effet, considé- 
rable relativement à celle de Charles, qui ne pos- 
sédait rien au monde. Seulement, le malheur 
ayant habitué Baumier à réfléchir, il envisageait 
sérieusement la situation. En ce moment, il se 
demandait si lui-même se sentait capable de re- 
noncer pour jamais à la France, et d’aimer assez 
Clara pour que, dans la suite, ni elle ni lui 
n’eussent à se repentir de leur mariage. 

Clara se ligura que le silence du jeune homme 
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provenait d’indifférence ou d’ennui. Ellese reprit 
bientôt à pleurer. Voyant qu’elle se méprenait 
sur les sentiments qu'il éprouvait maintenant 
pour elle, Charles prit le parti de lui ouvrir sin- 
cèrement son cœur. La pauvre fille le remercia 
de sa franchise avec tant d’effusion et de naïve 
tristesse, qu’à son tour Charles sentit ses yeux 
se remplir de larmes. Au moment où il allait 
répondre à la jeune Hollandaise, les pas de trois 
chevaux lancés au galop retentirent dans le loin- 
tain. Clara se jeta dans le bois et se cacha der- 
rière un buisson ; mais elle n’eut pas le temps 
d’emmener les deux chevaux. Bientôt trois Hot- 
tentots à cheval arrivèrent à côté de Baumier. 
L’un d'eux était Jacobus Oubana ; il s’approcha 
du jeune Français. 

— Que me veux-tu ? lui demanda ce dernier. 

— Le baàs (maître) s’est aperçu qu’il man- 
quait deux chevaux, dit le Hottentot d'un air 
insolent. 11 a pensé que vous les aviez emmenés, 
malgré sa défense. Il m’a envoyé avec mes ca- 
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marades pour les reprendre et les ramener à 
Weizberg. 

— Les voilà, répondit Charles en montrant les 
deux étalons; je n’en ai monté aucun. 

— Pourquoi les avez- vous emmenés, alors? 
fit Jacobus, tout orgueilleux de la mission dont 
on l’avait chargé. 

Baumier se retourna si brusquement, que le 
Hottentot fit un bond en arrière. 

— Drôle ! s’écria le jeune Français, dont les 
yeux étincelaient, qui t'a donné le droit de me 
questionner? Tais-toi et va-t’en. 

Les Hottentots prirent les deux chevaux et 
repartirent à fond de train. Dès qu’ils eurent dis- 
paru, Clara sortit du bois. 

— Comment allons-nous faire, maintenant? 
dit-elle d’un ton désolé. 

— Mon Dieu , ma bonne Clara , répondit 
Charles, il n’y a qu’un parti à prendre : vous 
allez retourner tout doucement à Weizberg, et 
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moi, je vais continuer ma route pour Om- 
Stény. 

— Sous ce soleil, et chargé comme vous l’êtes, 
il y a de quoi vous tuer ! répondit-elle. 

— Bah! dit-il en affectant une gaieté qu’il était 
loin d’éprouver, je suis plus robuste que vous 
ne le croyez. Adieu, ma bonne Clara ; je suis 
bien heureux de l’explication que nous venons 
d’avoir ensemble, et je vous aime de tout mon 
cœur. 

— Je vous accompagnerai jusqu’à Om-Slénv, 
dit Clara en se levant. C’est moi qui suis cause 
de cette cruelle corvée, et je veux la partager. 

Charles eut beau gronder et supplier, la jeune 
Hollandaise persista dans sa résolution. Force 
fut à Baumier de la laisser marcher à côté de lui. 
Bientôt même, elle voulut prendre une partie des 
outils dont le poids écrasait son compagnon de 
route. Cette fois, ce fut au tour de celui-ci de 
résister. 

Bien que l’habitation de Roschoff fût située 
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presque au milieu des bois, il n’y avait que fort 
peu d’ombre sur le chemin de Weizberg à Om- 
Stény. C’est pour cela que le boër l’avait donné 
à parcourir à son domestique. Malgré les souf- 
frances que causait aux deux jeunes gens leur 
marche rapide à l’ardeur d’un soleil dévorant, 
ils arpentaient la route avec une sorte de gaieté. 
Charles faisait de son mieux pour distraire la 
pauvre Clara, dont le dévouement le touchait 
profondément. Quant à Clara, elle riait et pleu- 
rait tour à tour. L’amour et peut-être aussi la 
souffrance transformaient complètement cette 
nature, en apparence lourde et lymphatique. S’il 
n’y avait eu qu’elle à souffrir, elle se fût trou- 
vée tout heureuse. La pauvre fille trahissait 
quelquefois les secrètes pensées de son cœur par 
des paroles et des attentions si touchantes, que 
Baumier en était ému jusqu’au fond de l’àme. 11 
saisissait alors la main de la Hollandaise et. la 
serrait dans les siennes, ou la portait à ses lè- 
vres. Ce muet témoignage d’affection et de re- 
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connaissance gonflait de bonheur le cœur de lu 
jeune fille. 

Quelque diligence qu’eussent faite les deux 
jeunes gens, ils ne purent regagner Weizberg 
qu’à sept heures et demie. Roschoff, dont la 
colère avait eu le temps de s’apaiser, regret- 
tait déjà l’épreuve, trop pénible pour un Euro- 
péen, à laquelle il avait condamné le jeune 
Français. L’orgueil l’empêchant de s'avouer ses 
remords, il épancha sa mauvaise humeur sur 
Jacobus, qui vint maladroitement lui raconter 
son expédition... Au lieu d’éloges, le Hottentot 
ne reçut que des coups de jambok (sorte de 
cravache). L’absence de sa fille, au moment du 
souper, inquiéta vivement le boër. 

Un serviteur mozambique vint enfin annoncer 
qu’il apercevait Baumier dans le chemin. Ros- 
choff resta tout surpris en voyant arriver, avec 
lejeune Français, sa fille Clara, dont la démarche 
chancelante et la figure décomposée révélaient 
la fatigue. 
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— Ne gronde pas Charles, dit-elle à son père, 
qui accourait au-devant d’elle. C’est moi qui l’ai 
retardé. Je te dirai tout. 

Elle se laissa tomber sur un banc et s’endor- 
mit tout à coup. 

Malgré son caractère à la fois apathique et 
violent, Roschoff aimait sa fille. L’inquiétude le 
prit. Il oublia Baumier pour ne s’occuper que de 
Clara. Peut-être même n'était-il pas fâché de 
trouver un prétexte pour fermer les yeux sur le 
retard du jeune Français. Quand on chercha ce 
dernier pour le souper, on ne put le trouver. 
Brisé de fatigue et la tète en feu, il s'était réfu- 
gié dans une grange et dormait au milieu des 
bottes de paille. Quant à Clara, les servantes hot- 
tentotes la portèrent dans sa chambre, la désha- 
billèrent et la mirent au lit. Elle s’éveilla le len- 
demain matin avec une fièvre violente. Les émo- 
tions qu’elle avait éprouvées, plus encore peut- 
être que le soleil et la fatigue, en étaient cause. 
Malgré le délire qui commençait à s’emparer d’elle, 


Digitized by Google 



172 


CLARA 


la pauvre fille trouva la force de tout raconter à 
son père. Mais, auparavant, elle lui fit jurer sur 
la Bible de ne pas gronder Baumier. Dans son 
délire, qui ne dura heureusement que deux nuits, 
elle répétait à chaque instant : — Mon père, ne 
gronde pas Charles ; c’est moi qui suis cause de 
tout. 

Grâce à la robuste constitution de la jeune fille, 
son indisposition n’eut pas de suite. La maladie 
n’a guère de prise chez ces natures que purifient 
et fortifient la vie et le travail en plein air. Bau- 
mier fut moins heureux que sa compagne de 
route. Il avait d’ailleurs copimis l’imprudence de 
boire, coup sur coup, plusieurs verres d’eau 
froide en rentrant à Weizberg. Il tomba sérieu- 
sement malade. 

Tourmenté par sa fille, et cédant peut-être 
aussi à un remords secret, Roschoff fit demander 
le médecin le plus rapproché de l’habitation. Il 
fallut l’envoyer chercher à plus de trente lieues 
de Weizberg. Après avoirsolidement dîné etcons- 
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ciencieusement examiné le malade, l’Esculape 
remonta à eheval en hochant la tète d’un air tris- 
tement significatif. Cette fois, pourtant, l’événe- 
ment donna un démenti aux sinistres prévisions 
du docteur. Baumier se rétablit tout à coup, au 
moment où tout le monde le croyait perdu. La 
première personne qu’il aperçut en recouvrant 
sa connaissance fut Clara, assise à son chevet. 
La pauvre fille ne l’avait pas quitté. Lorsque son 
père se mettait en colère et la forçait de se cou- 
cher, elle se relevait furtivement dans la nuit et 
venait s’installer près de son malade. Dans son 
délire, ce dernier parlait toujours de la France. 
Entraîné sans doute par le souvenir des plaisirs 
de sa folle jeunesse, il répétait continuellement 
le nom d’une actrice d’un petit théâtre qu’il avait 
eue jadis pour maîtresse. 

Peu au fait des mœurs parisiennes, Clara se 
figura que cette Olympe, dont Charles parlait 
si souvent, était une jeune fille qu’il aimait. 

Cette pensée désolait la pauvre fille. Lorsque 
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Baumier, touché du dévouement de cette bonne 
créature, la remerciait avec effusion, elle sou- 
riait tristement et détournait la tète pour lui 
cacher ses larmes. 

Bientôt Charles put sortir et se promener dans 
les environs. Un jour qu’il était assis à l’ombre 
d’une sorte de tonnelle élevée dans le jardin, 
Roschoff vint s’asseoir à côté de lui. Le digne 
boër semblait fort embarrassé. On devinait sa 
perplexité, rien qu’à voir l’irrégularité des 
bouffées de fumée qu’il tirait de sa pipe avec 
plus de précipitation que d’habitude. Dix fois il 
ouvrit la bouche pour commencer la conversa- 
tion, et dix fois il la referma sans avoir parlé. 

— Charles, dit-il entin, je crois que le climat 
de notre colonie n’est pas bon pour vous. Puis, 
vous n’êtes pas fait pour rester domestique. 
Cette vie-là vous tuerait tôt ou tard. I) vous faut 
retourner dans votre pays. 

— La France est bien loin ! répondit Charles, 
et les voyages coûtent cher. 
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— Hélas! oui, reprit Roschoff en poussant un 
gros soupir; mais je vous fournirai les moyens 
de regagner votre patrie. Quand vous partirez 
de Weizberg, je vous donnerai une centaine de 
bœufs. SoilàGrahamstown, soit à Beaufort, vous 
en tirerez toujours bien trois mille rixdales (en- 
viron 5,500 francs); avec cela, vous pourrez 
payer votre passage et vivre en France jusqu’à 
ce que vous ayez trouvé une occupation. 

Charles baissa tristement la tête. Il devinait 
le véritable motif qui poussait Roschoff à désirer 
son départ; il lui en coûtait d’autant plus d’ac- 
cepter l’argent que lui offrait le boër. 

— Je vous remercie de votre généreuse pro- 
position, dit-il enfin. Je n’ai aucune ressource : 
il me sera probablement impossible de jamais 
vous rembourser l’argent que vous m’offrez... 

— Que diable voulez-vous! fit le boër. Prenez 
tout le temps qu’il vous faudra. Après tout, si 
je perds ces trois mille rixdales, tant pis ! Ainsi, 
e’est convenu? 
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— Quand faudra-t-il partir? demanda Bau- 
mier, dont le cœur était bouleversé par des sen- 
timents tellement contradictoires, qu’il ne savait 
lui-même s’il devait se réjouir ou se plaindre 
des dispositions du boër. 

— Ces jours-ci, répondit Roschoff. Dés que 
vous serez rétabli..., la semaine prochaine, par 
exemple. 

— Le plus tôt possible enfin, pensa Baumier. 
Je comprends. 

Encore un peu faible des suites de sa maladie, 
il avait, comme beaucoup de convalescents, une 
certaine peine à fixer ses idées. Tandis qu’il 
réfléchissait silencieusement à côté de Roschoff, 
qui continuait à fumer avec une précipitation 
insolite, un Hottentot s’approcha du boër. 

— Mynheer Burgieter vient d’arriver, dit le 
Hottentot. Il demande le baàs. 

Heureux de s’ètre débarrassé de la proposi- 
tion qui lui coûtait tant à faire, Roschoff se hâta 
de suivre son domestique. 
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Baumier resta seul. 

Jusqu'alors, il avait appelé de tout son cœur 
le moment de retourner en France. Maintenant, 
qu’on mettait à sa disposition le moyen de réa- 
liser son désir, il se sentait oppressé par une va- 
gue tristesse et par un profond découragement. 

Tandis que, le front appuyé contre un tronc 
de yezer-hovl, il se perdait dans de tristes 
rêveries, la voix de Clara le fit tressaillir. La 
jeune fille s’approcha lentement et vint s’asseoir 
à côté de Charles. 


IV 


En rencontrant le regard si doux, si affec- 

i 

tueux de cette bonne et naïve créature, Charles 
éprouva une indicible sensation de calme et de 
soulagement. Il prit la main de la jeune fille et 
la pressa sur ses lèvres par un mouvement plein 
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de reconnaissance et de tendresse. Elle rougit 
et soupira. 

— Savez-vous ce que votre père vient de me 
proposer, Clara? dit-il à la jeune Hollandaise. 

— Oui, répondit-elle ; il m’en a parlé hier au 
soir. Ainsi vous allez retourner en France? 

— Mon Dieu, oui..., probablement..., mur- 
mura-t-il en étouffant un soupir. 

— Vous voilà bien content ! 

Il ne répondit pas. 

— Vous allez revoir vos parents. 

— Je n’en ai plus. 

— Vos amis... 

— Un homme ruiné en a-t-il? 

— Vous referez votre fortune. Mon père vous 
a dit qu’il vous donnerait deux cents bœufs, 
n’est-ce pas? 

— Oui..., c’est-à-dire cent...; oui, répondit 
machinalement Charles, qui regardait Clara et 
pensait à autre chose qu’aux bœufs du père 
Roschoff. 
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— II m’avait promis que ce serait deux cents, 
murmura la jeune fille... D’ailleurs, moi aussi, 
Charles, je puis vous prêter de l’argent. J’ai à 
moi huit mille rixdales qui me viennent de ma 
mère. Je vous les donnerai. 

Il fit un geste de refus. 

— A quoi voulez-vous que cela me serve ici ? 
reprit-elle avec vivacité. Vous me les rendrez 
plus tard, après avoir fait fortune. Cela vous 
forcera de penser quelquefois à nous..., même 
lorsque vous aurez épousé celle que vous 
aimez. 

— Qui donc? fit le jeune homme tout surpris. 

— Mademoiselle Olympe. 

— Olympe? 

— Celle dont vous parliez toujours dans votre 
délire. 

Il se sentit rougir. En regardant Clara avec 
une sorte de confusion, il s’aperçut que la jeune 
fille avait les yeux remplis de larmes. 

Il lui saisit la main. 
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— Pourquoi pleurez -vous? lui demanda-t-il 
brusquement. 

— Je ne pleure pas, répondit-elle en détour- 
nant la tète. 

De grosses larmes coulaient sur les joues de 
la pauvre fille, qui les essuyait furtivement. 

— Ainsi, reprit Charles, vous consentez à me 
donner votre fortune pour que je puisse re- 
tourner en France y épouser celle que j’aime? 

— Oui, Charles, et de grand cœur ! 

— Mais votre père n’y consentira pas? 

— Quand il le saura, vous serez loin. 

— Alors, il vous battra... 

Elle haussa doucement les épaules. 

— Je le sais bien, semblait-elle dire, mais 
que m’importe ! 

— Et vous? 

— Oh ! moi, je n’ai besoin de rien. 

— Si vous vous mariez... 

— Je ne me marierai pas. 

— Jamais? 
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— Jamais! fit-elle avec conviction. 

La pauvre enfant était à bout de forces. Elle 
se mordait les lèvres pour ne pas crier. Les 
larmes débordaient de ses paupières gonflées. 
Charles se laissa tomber à genoux devant 
elle. 

— Clara, lui dit-il de sa voix la plus douce, je 
n’aime personne en France, et personne n’y at- 
tend mon retour. C’est ici que je voudrais res- 
ter. C’est une jeune fille de ce pays que j’aime 
et que je veux épouser. 

— Suzannah? demanda Clara, dont le corsage 
s’agitait avec précipitation, car son cœur avait 
senti toute la tendresse qui vibrait dans la voix 
de-Baumier. 

— Non, Clara, je n’ai jamais été amoureux 
de Suzannah. Celle que j’aime, et que j’aimerai 
toujours, car c’est pour son cœur et pour sa 
bonté que je l’aime, c’est vous, Clara. Vous 

paraissiez tout à l’heure désirer que je fusse 
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heureux. Eh bien, cela dépend de vous seule. 
Voulez-vous être ma femme bien-aimée? 

La pauvre fille jeta ses deux bras autour du 
cou du jeune Français. Elle doutait encore. Elle 
éloigna la tète de Charles de la sienrie pour le 
regarder dans les yeux. Il parait que les re- 
gards de Baumicr rassurèrent complètement la 
jeune fille, car l’expression d’anxiété que sa 
physionomie conservait encore disparut tout à 
fait. 

Mon Dieu, que je suis heureuse ! murmura- 
t-elle. Oh ! si ma pauvre mère était là !... Ainsi, 
vous m’aimez aussi, Charles ? 

— Oui, ma bonne Clara, je vous aime, et de 
toute mon âme, je vous jure... Et vous? 

— Si je vous aime, moi? Ah ! vous le savez 
bien ! Tenez, Charles, si vous étiez parti, je crois 
que je serais morte de chagrin. Mon Dieu, que 
je suis heureuse et que vous êtes bon de m’ai- 
mer ! Mon bon Charles, je vous aimerai tant et je 
m’occuperai tellement de vous rendre heureux, 
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que vous ne regretterez pas votre pays. Mais est- 
ce bien vrai que vous m’aimez?... 

Charles prit les deux mains de la jeune fille 
dans les siennes : 

— Je t’aime, Clara ! dit-il tout bas d’une voix 
tendre et émue. Me crois-tu, maintenant ? 

— Oh oui ! murmura-t-elle. 

Un grossier ricanement résonna tout à coup 
auprès des deux jeunes gens. Ils aperçurent Ser- 
vàas Burgieter. Le jeune boër riait encore, mais 
de mauvaise grâce. On voyait qu’il était furieux. 

— Eh bien, maître de danse, dit-il d’une voix 
insolente, est-ce que c’est la mode, dans votre 
pays, que les hommes se mettent à genoux de- 
vant les femmes ? Vous avez l’air joliment bète 
comme cela, savez-vous ? 

Il se mit à ricaner. 

Il est bon de savoir que cette épithète de 
« maître de danse » est une injure qu’à l’étran- 
ger on applique de droit à tous les Français. 
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— Servâas, dit Charles, dont les yeux étince- 
laient, il est de mode, dans mon pays, de faire sa 
volonté et d’envoyer promener les insolents, 
savez-vous ? 

— Est-ce pour moi que vous dites cela? 

— Parbleu ! 

Clara avait disparu . Servâas, étouffant de colère 
et de jalousie, ne cherchait qu’un prétexte pour 
éclater, comme les héros d’Homère. Il débuta par 
un torrent d’injures trop grossières pour que 
nous puissions les répéter. Des injures, il passa 
aux menaces ; des menaces, il allait arriver aux 
coups, lorsqu’il fut retenu par Roschoff, qui ac- 
courait, avec sa fille et cinq ou six domestiques. 
Tandis que Clara parlait à Baumier, Roschoff 
cherchait à calmer le jeune boër et lui reprochait 
sa violence contre un malade. Emporté par la 
colère et la jalousie, Servâas accueillit fort mal 
les observations du bàas de Weizberg. 

— Tout cela est de votre faute, dit-il enfin au 
boër. Pourquoi accueillez-vous de pareils vaga' 
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bonds ? Avec vos cheveux blancs, vous n’ètes 
qu’un vieux fou ! 

Burgieter était comme les moulins qu’on monte 
pour un certain nombre de tours. Une fois qu’il 
avait commencé un chapelet d’injures, il fallait 
qu’il l’égrenàt jusqu’au bout. La patience de 
Roschoff n’y résista pas longtemps. . , 

— Ah! c’est comme cela, s'écria-t-il, tu veux 
déjà faire le maître ici! Eh bien, je commence 
par te dire que je consens au mariage de ma fille 
et de Charles. Maintenant, si tu n’es pas con- 
tent, rappelle-toi que le vieux Roschoff a encore 
bon bras et bon œil, et que son roër porte mieux 
que le tien. 

Clara se jeta au cou de son père, et Charles 
saisit la main du vieillard, qu’il serra affectueu- 
sement. Mais Adam, tout entier à sa colère, 
repoussa brusquement les deux jeunes gens 
pour continuer à se quereller avec Burgieter. 
Tous deux armaient déjà leurs roërs, lorsque 
Baumier s’interposa à son tour. 
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— Du moment qu'il s’agit d’une balle à échan- 
ger, c’est moi que cela regarde, dit-il. Comme 
je suis l’insulté, j’ai le choix des armes. 

— Ta, ta, ta! interrompit Burgieter, je me 
moque de tous vos usages de France, moi. Nous 
sommes au Cap, et vous vous battrez au roër, 
comme nous. 

— Soit, fît Baumier. Prêtez-moi votre fusil, 
mynheer Roschoff. 

Après un assez long débat entre le jeune 
Français et le vieux boër, ce dernier fut obligé 
de céder. 

— Tue-moi ce coquin-là, dit-il à Baumier, et 
Clara est à toi, aussi vrai que je m’appelle Adam 
Roschoff. 

— Nous allons nous placer dans le chemin à 
deux cents yards de distance, dit Burgieter. 
Nous marcherons l’un sur l’autre, et chacun 
tirera quand il voudra. 

— Non pas ! s’écria Roschoff. Je connais Ser- 
vàas. Pourvu qu’on lui laisse le temps de viser, 


Digitized by Google 



CLARA 


187 


c’est le meilleur tireur du pays. Il faut égaliser 
les chances. 

— Eh bien, dit Baumier, qu’on nous place à 
cinquante yards seulement et le fusil au pied. 
Nous ferons feu à un signal. Tant mieux pour 
celui qui tirera le plus vite et qui visera le plus 
juste. 

Ce fut au tour de Burgieter de se récrier. 

— Et si nous nous tuons tous les deux ? fit- il 
avec humeur. 

— Tant pis. 

— Tant pis! tant pis! répéta le boër; je ne 
veux pas de ces conditions-là, moi ! 

— Alors, mettons-nous à cent yards. 

Après un nouveau débat, Burgieter finit par 
consentir à ce dernier arrangement. 

Tandis qu’il chargeait soigneusement son 
fusil, et que Roschoff en faisait autant pour 
celui de Baumier, lejeune Français s’approchait 
de Clara. 

— Ma Clara bien-aimée, lui dit-il, je ne sais 
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quel est le sort que la Providence me réserva. 
Si je meurs, tu auras ma dernière pensée. Prie 
Dieu pour moi, car je n’ai jamais eu autant 
d’envie de vivre qu’en ce moment. Je t’aime, 
Clara... 

Elle se jeta en pleurant dans ses bras ; les 
larmes ruisselaient sur . ses joues. Elle était 
comme folle. Il fallut que son père l’arrachât 
des bras de Baumier. 

— Tu vas lui troubler la vue et faire trembler 
son bras ! s’écria le vieillard en écartant la jeune 
fille. Si tu l’aimes, reste là et ne lui donne pas 
de distractions. Il a besoin de tout son sang- 
froid. 

Tout en conduisant Charles à son poste, le 
vieillard lui donna quelques conseils. On compta 
les cent yards. Burgieter sifflotait d’un air non- 
chalant. Charles semblait avoir oublié sa ma- 
ladie et marchait d’un pas ferme. Quant à Clara, 
elle s’était emparée d’un fusil et avait disparu 
dans le bois. 
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Enfin, le vieux Roschoff donna le signal en 
élevant son large chapeau, Baumier tira le pre- 
mier et toucha le jeune boër à l’épaule. Le 
mouvement involontaire que fit ce dernier en 
recevant la balle dérangea son coup. Au lieu 
d’atteindre Charles en pleine poitrine, comme 
elle l’eût fait infailliblement sans cet incident, 
la balle de Servàas effleura seulement le front 
de Baumier. 

— Puisqu’il n’y a rien de fait, recommençons, 
dit Baumier. 

— Au diable ! fit le Hollandais ; je ne suis pas 
si bête que de risquer une seconde fois ma vie 
pour une fille qui ne veut pas de moi. Épousez- 
la, et que l’enfer vous étrangle tous les deux ! 

Tout en parlant, il ôtait son habit. On s’a- 
perçut alors qu’il était blessé. Clara courut à 
lui. 11 la repoussa d’abord assez brutalement, 
mais elle revint à la charge. Il finit par la lais- 
ser panser sa blessure, qui n’avait du reste rien 
de dangereux. 

11 . 
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Mécontent et humilié, le jeune boër. voulait 
s’en retourner immédiatement à son habitation. 
Dur au mal, ainsi que le sont presque tous les 
boërs, il semblait ne pas s’apercevoir de sa 
blessure. On eut mille peines à le retenir à 
Weizberg. 

Bien que violent et brutal, comme la plupart 
des gens qui vivent au milieu des bois et ne 
connaissent d’autres lois que leurs volontés, 
d’autre puissance que la force physique, Ser- 
vàas n’était pourtant pas, au fond, un méchant 
homme. Lorsqu’il partit de l’habitation, au bout 
de deux jours, il prit congé de Roschoff et de 
sa fille sans trop de ressentiment. L’amour- 
propre froissé l’empêchait seul de se réconcilier 
complètement. Par la suite, Baumier et lui vé- 
curent en assez bonne' intelligence. Il assista 
même au mariage de Charles et de Clara, qui 
eut lieu quelques mois plus tard. Il vient de 
temps en temps les voir à Weizberg. Seulement, 
il n’aime pas que le père Roschoff le plaisante 
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sur son échec matrimonial, et il lui a déjà cassé 
deux pots de bière sur la tète pour le faire taire. 
Cela ne les empêche pas d’être les meilleurs 
amis du monde, et de chasser souvent ensem- 
ble. Adam Roschoff, toujours vert et robuste, a 
maintenant quatre petits-enfants. Il répète à qui 
veut l’entendre que son gendre Baumier est 
l’homme le plus capable de la colonie, et que, 
si le gouvernement anglais avait pour un penny 
de bon sens, Charles serait immédiatement 
nommé gouverneur du cap de Bonne-Espé- 
rance. Clara est du même avis. Ils finiront cer- 
tainement par le persuader à Baumier. En 
attendant, celui-ci se contente de vivre heureux 
et tranquille auprès de sa femme et de ses 
enfants. 
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Suzanne Daunon avait vingt-deux ans, les 
plus beaux yeux du monde et un mari très-ja- 
loux. Depuis deux mois elle habitait Rueil, où 
M. Daunon lui avait loué une petite maison pour 
l'été. • 

Comme beaucoup de Parisiens, M. Daunon 
tenait à se persuader qu’il passait la belle saison 
à la campagne. En réalité, tout au plus aurait- 
il pu dire qu’il y couchait. Jugez-en. Il partait 
de Rueil tous les matins à huit heures, afin 
d’arriver à Paris pour son bureau, car il était 
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architecte, et des plus employés. La plupart du 
temps, entraîné par quelque client ou quelque 
ami, il restait à diner à Paris et passait la soirée 
à son cercle. Il arrivait alors à Rueil par le 
dernier convoi, juste à temps pour se mettre 
au lit. Souvent même, retenu par les charmes 
d’une partie de whist, il était obligé de prendre 
une voiture et ne rentrait qu’à une heure du 
matin. 

Avec tout cela, il trouvait moyen de tour- 
menter sa femme pendant le peu d’instants qu’il 
restait avec elle. Il y a des gens qui ont tant de 
ressources, lorsqu’il s’agit de se rendre désa- 
gréables! A quarante-cinq ans, il avait la vio- 
lence d’un jeune # homme et l’humeur taquine et 
bourrue d’un vieux garçon. 

Un soir, madame Daunon était seule, comme 
d’habitude. Eile n’avait pas d’enfants; c’était là 
son plus grand chagrin. Dix heures venaient de 
sonner. Elle avait lu à sa fenêtre, jusqu’au mo- 
ment où l’obscurité l’avait empêchée de conti- 


Digitized by Google 



SUZANNE DAUNON 


195 


nuer. Le livre était tombé sur ses genoux, sans 
qu’elle songeât à demander de la lumière. 

. — Elle rêvait... à quoi?... Dieu le sait!... et 
le diable aussi. 

Il y avait, vis-à-vis de sa croisée, une petite 
maison séparée de la sienne par cinq ou six de 
ces jardins en miniature comme on en ren- 
contre aux environs de Paris. Les habitants de 
cette maison préoccupaient un peu madame 
Daunon. 

A diverses reprises, elle avait aperçu une 
jeune femme... assez jolie, autant que la dis- 
tance lui avait permis d’en juger... qui se livrait 
à une manœuvre singulière. A certains mo- 
ments de la journée, le soir surtout, vers sept 
ou huit heures, cette dame fermait un des côtés 
de ses persiennes, un seul et toujours le même; 
puis, se blottissant derrière ce rempart, elle 
glissait un mouchoir blanc entre les barreaux 
de manière qu’il pût être facilement aperçu 
du dehors. Quelque temps après, Suzanne la 
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voyait quitter son poste d’observation et s’élan- 
cer vers le fond de la chambre. Dans son em- 
pressement, elle oubliait quelquefois de laisser 
retomber les grands rideaux d’étoffe de la croi- 
sée. Alors, sur le perfide et transparent tissu des 
petits rideaux, se dessinaient tout à coup deux 
ombres qui se précipitaient l’une vers l’autre et 
restaient quelque temps embrassées. Puis, sans 
même se séparer la plupart du temps, les deux 
ombres s’avançaient lentement vers la croisée 
et faisaient retomber les grands rideaux en 
épaisse étoffe de soie. Tout rentrait alors dans 
l’obscurité. 

Cela n’avait pas lieu tous les soirs ; trois ou 
quatre fois par semaine, tout au plus. Madame 
Daunon avait observé que c’était surtout les 
mardis, les jeudis et les samedis. Ce qui aidait 
sa mémoire, sous ce rapport, c’est qu'elle avait 
remarqué que ces jours-là coïncidaient avec les 
représentations du Théâtre-Italien. 

Ce manège durait depuis un mois. Le plus 
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souvent, madame Daunon n’y faisait pas atten- 
tion. Elle y était habituée; puis, au fond, elle 
n’était pas curieuse : si peu curieuse môme, 
qu’elle n’avait pas cherché à savoir qui habitait 
cette maison. 

Mes lectrices trouveront cela invraisembla- 
ble; mais je dois ajouter, pour tout expliquer, 
que madame Daunon était un peu nonchalante 
et qu’il était assez difficile de l’arracher à l'in- 
différence qui semblait former le fond de son ca- 
ractère. Je dis « qui semblait », car un obser- 
vateur, détaillant sa physionomie, se fût étonné, 
à bon droit, du contraste qui existait entre sa 
froideur apparente et le feu qui couvait sous le 
velours de ses grands yeux bruns. 

Quelquefois, pourtant, madame Daunon res- 
tait des heures entières les yeux fixés sur les 
grands rideaux de la maison mystérieuse. Sou- 
vent alors, sans qu’elle s’en aperçût, des larmes 
glissaient entre les franges soyeuses de ses 
longs cils. Peut-être pensait-elle qu’il était doux 
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d’aimer et de se sentir aimée, de parler tout 
bas de son amour et d'entendre à son oreille 
une voix passionnée murmurer de tendres pa- 
roles. Peut-être demandait-elle à Dieu pourquoi 
il lui avait refusé ce bonheur, à elle qui se sen- 
tait un cœur si aimant et si dévoué. 

— A quoi me sert d'être jeune et belle? se 
disait peut-être madame Daunon. Pourquoi 
m'avoir mis dans le cœur une flamme qu'il est 
de mon devoir d’éteindre? Suis-je donc destinée 
à mourir sans avoir connu les deux grands 
bonheurs de la femme : l’amour et la maternité ? 

Ce soir-là, il y avait de l’orage dans l’atmo- 
sphère. Madame Daunon était plus triste encore 
que d’habitude. La vieille servante qui demeu- 
rait avec elle lui avait demandé la permission 
d’aller veiller une parente fort malade, dans le 
voisinage. Suzanne lui avait permis de s’ab- 
senter pour toute la nuit. Quoique cette femme 
se tint toujours à la cuisine et que madame 
Daunon ne s’aperçût guère de sa présence en 
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dehors du service, l’idée de se savoir entière- 
ment seule dans la maison augmentait encore 
le sentiment d’isolement qui gonflait le cœur de 
Suzanne. 

Écrasée par une sorte d’anéantissement moral 
et physique, madame Daunon laissa retomber 
son beau front sur ses deux bras croisés sur 
l’appui de la fenêtre. La détonation d’un coup 
de feu, tiré non loin de la maison, parvint à son 
oreille, mais il ne put l’arracher à sa préoccu- 
pation. 

Au bout de quelques minutes, un bruit sou- 
dain la fit tressaillir. Elle se passa la main sur 
les yeux, comme une personne qui se réveille 
en sursaut. Au moment où elle relevait la tète, 
un jeune homme achevait d’escalader le treillage 
placé sous la croisée et s’élançait dans la cham- 
bre par la fenêtre ouverte. Suzanne était telle- 
ment plongée dans ses rêveries, ou plutôt dans 
son anéantissement, qu’au premier instant elle 
resta immobile, regardant machinalement le 
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jeune homme et cherchant à se rendre compte 
de ce qui se passait. 

— Madame..., commença l’inconnu. 

Le son de sa voix arracha madame Daunon à 
l’espèce de somnambulisme dans lequel son 
esprit était resté plongé jusque-là. Elle poussa 
un cri et s’élança sur le cordon de la sonnette, 
sans réfléchir que personne ne pouvait venir à 
son appel. Le jeune homme se précipita au- 
devant d’elle et lui retint la main, avec un air 
de respect et de prière. 

\ 

— Au nom du ciel, madame, ne sonnez pas ! 
lui dit-il à demi-voix d’un ton suppliant; ce 
serait me perdre. Je ne suis pas un malfaiteur. 
De grâce, écoutez-moi. Il s’agit de la vie et de 
l’honneur d’une femme. Ayez pitié d’elle. Vous 
êtes si belle, que vous devez être bonne. Lais- 
sez-moi vous expliquer comment je me trouve 
ici... Vous me chasserez ensuite, si vous le 
voulez... 

— Je n’ai rien à entendre, répondit Suzanne, 
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un peu rassurée cependant par Je langage et le 
ton respectueux de l’inconnu. Je suis chez moi, 
et je ne connais aucun motif qui permette à un 
étranger de s’introduire ainsi dans une maison 
inconnue..., à cette heure avancée de la nuit 
surtout. . . Sortez, ou j'appelle ! 

Il fit un mouvement pour obéir; mais, au 
même instant, on entendit un bruit de pas pré- 
cipités et d’armes heurtées , qui partait d’une 
petite ruelle contiguë au jardin. Par un mou- 
vement instinctif, l’inconnu se rejeta au fond 
de la chambre. 

— Voilà ceux qui me poursuivent, dit-il à 
madame Daunon. Votre maison est cernée main- 
tenant : impossible de leur échapper... Je sor- 
tirai, si vous l’ordonnez, madame; mais vous 
aurez à répondre devant Dieu de la vie de deux 
personnes ! 

— Pourquoi vous poursuit-on ? demanda Su- 
zanne, touchée malgré elle du ton solennel de 
cette prière. 
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Il hésita. 

— Je viens quelquefois voir une amie qui 
demeure non loin de voire maison, dit-il enfin. 
On a inspiré, sur mon compte, à son mari, des 
soupçons fort injustes, de sorte que je ne puis 
lui faire visite que secrètement. Ce soir, il est 
arrivé à Pimproviste, pendant que nous cau- 
sions ensemble. J’ai dû fuir. Au moment où je 
franchissais le mur, il a fait feu sur moi. Je 
suis tombé, mais, par bonheur, c’était une terre 
labourée. Je suis resté quelques minutes sans 
connaissance, je ne sais combien. Pendant ce 
temps, il a sans doute couru au poste de la 
troupe, car, au moment où je commençais à 
revenir à moi, j’ai entendu résonner des fusils. 
Voyant qu’on allait se mettre à ma recherche, 
j’ai pris la fuite. Comment ai-je fait pour fran- 
chir les murs que j’ai escaladés? je n’en sais 
rien ; mais je suis arrivé ici à travers deux ou 
trois jardins. Sentant qu’il me serait bientôt 
impossible de continuer, j’ai fait un dernier 
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effort et j’ai escaladé ce treillage placé sous 
votre fenêtre... 

— Je ne puis cependant vous garder ici, dit 
madame Daunon, dont le cœur palpitant tra- 
hissait l’agitation. Si l’on vous y trouvait... 

— Je suis à vos ordres, madame, reprit tris- 
tement le jeune homme. S’il ne s’agissait que 
de ma vie, croyez bien que je vous aurais 
déjà délivrée de ma présence. Mais il est une 
autre vie plus précieuse que la mienne, qui se 
trouve aussi exposée. Le mari ne me connaît 
pas. Ce soir même, il n’a pu voir ma figure. 
Si je réussis à lui échapper, il se persuadera 
qu’il a tiré sur quelque maraudeur, quelque 
voleur de fruits. Si, au contraire, il parvient à 
mettre la main sur moi, tout s'éclaircira. C’est 
un étranger, un ancien militaire, un homme 
jaloux et violent..., il la tuera. 

— Vous l’aimez Lien, cette amie? dit-elle, 
emportée par une de ces pensées inexpli- 
cables qui traversent quelquefois le cœur des 


Digitized by Google 



201 


SUZANNE DAUNON 


femmes, et qu'elles-mêmes ne pourraient ana- 
lyser. 

Il hésita. 

— Je donnerais ma vie pour la sauver, ré- 
pondit-il enfin d’une voix à la fois vibrante et 
contenue, qui fit passer un frisson dans les 
veines de la jeune femme. 

— Que dois-je faire? se demanda-t-elle. 

Au même instant, on sonna à la porte d’entrée 
qui donnait du côté opposé au jardin. 

— Les voilà ! dit le jeune homme; ma vie est 
entre vos mains, madame... 

— Mais s’ils vous ont vu pénétrer dans le jar- 
din ?... dit Suzanne; s’ils veulent entrer et visi- 
ter la maison ? 

— Ils n’en ont pas le droit, répondit l’inconnu. 
Il faut qu’un magistrat les accompagne. 

— Mais enfin, monsieur, reprit Suzanne, qui 
me garantit... ? 

Il ouvrit son portefeuille, en retira une carte 
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de visite et la présenta à madame Daunon, qui 
la prit machinalement. 

— Je m’appelle Roger de Maubert, dit-il avec 
tristesse. Mon nom est le. seul renseignement 
que je puisse ajouter à ceux que je viens de 
vous donner. * 

— Vous êtes le frère de madame de Vérian? 
s’écria Suzanne. 

— Oui, madame. Vous connaissez Léopol- 
dine? 

— Nous avons été élevées ensemble au cou- 
vent des Oiseaux, monsieur. Je n’oublierai ja- 
mais combien elle a été bonne pour moi. Je me 
souviens qu’elle me parlait souvent de son frère 
Roger... 

Madame Daunon fut interrompue par un ta- 
page épouvantable. On carillonnait à briser la 
sonnette, et de violents coups de pied faisaient 
retentir la porte. 

— Us sont capables d’entrer de force, mur- 
mura M. de Maubert. 

12 
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En ce moment, en effet, des pas précipités 
retentirent dans le corridor. 

— Ils auront passé par la fenêtre du rez-de- 
chaussée ! s’écria Suzanne. Je^cours au-devant 
d’eux. Cachez-vous ici, monsieur, ajouta-t-elle 
en désignant à M. de Maubert un petit cabinet 
de toilette aux portemanteaux duquel M. Dau- 
non suspendait ses vêtements. 

Tandis que Roger lui obéissait, la jeune 
femme descendit précipitamment. Arrivée à 
moitié de l’escalier, elle se trouva en face d’un 
homme qui montait un pistolet d’une main et 
une épée de l’autre. Deux soldats le suivaient 
d’un air assez embarrassé. Ils sentaient vague- 
ment que cette violation de domicile pouvait 
bien être en dehors de la légalité. 

Un d’eux portait un fallût. 

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda ma- 
dame Daunon, en barrant le passage à l’indi- 
vidu qui se permettait d’envahir ainsi sa 
maison. 
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— Je cherche un misérable que j’ai surpris 
dans mon jardin. Il doit s’être réfugié chez vous, 
répondit l’inconnu, qui semblait en proie à la 
plus violente exaspération. 

— Il n’y a ici aucun étranger, fil madame 
Daunon en essayant de raffermir sa voix, qui 
tremblait. 

Aiyieu de répondre, l’inconnu prit Suzanne 
par la taille, la posa de côté sans lui faire aucun 
mal, et monta d’un bond au premier étage. 

— C’est ma chambre, monsieur! lui cria ma- 
dame Daunon, qui le vit mettre la main sur la 
poignée de la porte de l'appartement où elle 
avait laissé M. de Maubert. 

— Commençons par voir ailleurs, dit l’étran- 
ger en élevant la lanterne qu'il avait prise au 
soldat, afin de se rendre compte de la distribu- 
tion des appartements. 

La maison n’ayant que le rez-de-chaussée, un 
étage et trois mansardes, elle fut bientôt visitée 
de fond en comble, en dépit des protestations 
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de madame Daunon. Naturellement, on ne trouva 
rien. Exaspéré par le mauvais résultat de ses 
recherches, l’inconnu avait l’air d’un fou fu- 
rieux. Il grinçait des dents et se donnait des 
coups de poing sur la tête à se briser le crâne. 
Il fut sur le point de passer devant la chambre 
de Suzanne sans y pénétrer; mais la jalousie 
l’emporta et il se précipita dans l’appartement. 

Une sueur froide couvrit le front de madame 
Daunon. 

Au même instant, un individu en robe de 
chambre et en pantoufles sortit du cabinet de 
toilette et s’avança au-devant de l’inconnu. 

Suzanne crut un moment que c’était son mari 
et fît un mouvement pour courir à lui ; mais 
elle reconnut bientôt M. de Maubert, qui s’était 
affublé des vêtements de M. Daunon. Pour com- 
pléter l’illusion, il avait coupé sa barbe et sau- 
poudré sa chevelure avec de la poudre de riz, 
ce qui lui donnait l’air d’avoir des cheveux gris, 
autant du moins qu’on pouvait s’en apercevoir. 
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car un madras lui enveloppait la tête jusqu’aux 
oreilles. 

— Que se passe-t-il donc ? demanda M. de 
Maubert d’une voix ferme. De quel droit se per- 
met-on de violer ainsi le domicile d’un honnête 
citoyen ? 

— Monsieur, s’écria l'inconnu, je vous de- 
mande mille pardons ; mais je vais vous expli- 
quer... 

— Je ne veux aucune explication, répondit 
Maubert avec humeur. Chacun est maître chez 
soi, et je vous prie de sortir immédiatement. 
Quant à vous, messieurs, continua-t-il en s’a- 
dressant aux deux soldats qui, comme le caporal 
« de la payse, » auraient bien voulu ne pas 
être dans' leur position, j’en référerai demain 
à votre chef. Nous verrons depuis quand votre 
consigne vous permet d’entrer de vive force 
dans une maison, sans l’assistance d’un ma- 
gistrat. 

— Pardon, excuse, monsieur, répondit un 

12. 
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des militaires, je sais bien que nous avons eu 
tort; mais c’est la faute de ce monsieur, qui 
nous a entraînés. Vu que c’était un ancien mi- 
litaire, nous avons cru... Nous allons nous en 
retourner. Si ça avait été un malfaiteur, vous 
comprenez bien que c’était de notre dev.oir de 
prêter main-forte... car, sans cela... Enfin, en 
vous renouvelant nos excuses, monsieur, nous 
partons. 

— Alors, retirez-vous immédiatement, reprit 
Roger, et je consens à ne pas porter plainte. 

— Monsieur, dit l’inconnu dont la voix trem- 
blait encore de fureur, puisque vous êtes marié, 
vous devez comprendre ma position. Je me 
nomme Carlo Palazzi. J’ai servi comme lieute- 
nant dans la légion étrangère. Aujourd’hui, 
comme je sortais du café où je vais d’habitude, 
avant la représentation du Théâtre-Italien, où 
j’ai mes entrées, on m’a remis une lettre ano- 
nyme qui m’apprenait que, tous les soirs, un 
jeune homme pénétrait chez moi dès que j’étais 
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absent. Je prends une voiture et des armes, et 
j’accours. Comme je traversais la cour, j’aper- 
çois, dans l’obscurité, une forme humaine qui 
escaladait le mur du jardin. Je tire... Je suis 
sûr de l’avoir blessé. Je cours au poste pour 
chercher du renfort... Nous avons suivi ses 
traces jusqu’ici. Un paysan, que nous avons 
rencontré et qui venait en sens contraire, nous 
a dit qu’il n'avait vu passer personne. Votre 
maison étant la dernière, il nous a semblé que 
l’homme que nous poursuivions n’avait pu se 
réfugier qu’ici ; de sorte que... 

— Monsieur, interrompit madame Daunon, la 
ruelle a deux issues. A travers la haie que vous 
avez longée pour venir jusqu’ici, se trouve un 
passage qui donne sur un sentier, et ce sentier 
se perd dans la campagne. 

— Malédiction ! s’écria l’Italien , il se sera 
sauvé par là. Pardonnez-moi, monsieur et ma- 
dame..., je suis confus de mon indiscrétion; 
mais mettez- vous à ma place... 
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Tout en parlant, il reculait devant M. de Mau- 
bert, qui lui ferma la porte au nez. II fit un 
geste de colère et se décida enfin à descendre 
l’escalier. Au même instant, un bruit de voix 
s’éleva du côté de la porte d’entrée. Les soldats 
qui étaient restés en dehors, parurent, quelques 
minutes après, conduisant un homme qu’ils 
venaient d’arrêter. Palazzi s’élança vers le pau- 
vre diable, qui n’était autre que M. Daunon. 

Heureusement pour lui, le mari de Suzanne 
était loin d’avoir l’extérieur d’un don Juan. Ses 
petites jambes grêles et mal tournées semblaient 
fort contrariées d’avoir à porter son gros ven- 
tre, que dessinait un gilet de soie noire assez 
peu de mise à cette époque. Ses visites aux tra- 
vaux qu’il dirigeait avaient beaucoup chagriné 
son pantalon de coutil et son paletot de lasting 
noir. 

Le chapeau qui couvrait son crâne dénudé 
n’était pas non plus de la première fraîcheur. 
Son teint, blafard d’habitude, était devenu 


Digitized by Google 



SUZANNE DAUNON 


213 


blême par la frayeur et par la colère, et ses 
petits yeux roulaient sous l’arc à peine indiqué 
de ses sourcils, comme ceux d’un écureuil qui 
fait tourner son moulin. 

— Voilà probablement votre homme, dit le 
caporal en poussant Daunon devant le mari en 
fureur. 

— C’est impossible, dit ce dernier après avoir 
jeté un rapide coup d’œil sur Daunon...; ou 
bien, alors, ce serait un malfaiteur... et non pas 
un amant, murmura-t-il en examinant de nou- 
veau l’architecte, qui le regardait d’un air 
ébahi. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie? s’écria 

enfin Daunon. Pourquoi se permet-on de m’ar- 
rêter ? Que fait tout ce monde chez moi, à cette 
heure? , i 

— Vous demeurez ici? interrompit l’Italien 
avec méfiance. 

— Oui, monsieur, et je trouve... 
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— Alors, pourquoi vous sauviez-vous lorsque 
je vous ai arrêté? demanda le caporal. 

M. Daunon hésita. 


II 


La vérité était qu’en entrant chez lui, l’archi- 
tecte avait aperçu deux ou trois personnes en 
embuscade autour de la maison. Trouvant en- 
suite la porte ouverte et entendant le bruit 
d’une altercation, il s’était laissé aller à un sen- 
timent de frayeur et d’égoïsme tout à fait dans 
son caractère. Au lieu de se précipiter au se- 
cours de sa femme , il avait prudemment fait 
volte-face pour courir au poste demander du 
renfort. C’est à ce moment qu’il avait été dé- 
couvert et arrêté par les soldats restés en sen- 
tinelle au dehors. Pour répondre à la question 
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du caporal, il fallait avouer sa poltronnerie, et 
la chose embarrassait le digne homme. 

— Dame, répondit-il enfin, j’ai cru qu’on 
dévalisait ma maison. 

— Et vous n’avez pas voulu déranger les 
voleurs! reprit le caporal. C’est très-délicat de 
votre part, mon cher monsieur; mais vous 
aurez de la peine à nous le persuader. 

— Il y a donc deux locataires dans cette mai- 
son? demanda l’Italien. 

— Non, monsieur, répondit Daunon; j’en suis 
le seul habitant. 

— Tiens, dit Palazzi, il y a cependant une }■ 

dame qui prétend... 

— C’est ma femme, pardieu ! 

— Elle a donc deux maris, alors ? répondit 
Palazzi. 

— Comment! s’écria Daunon, deux maris? 

— Demandez-le-lui plutôt, dit l’Italien en 
ouvrant la porte de la chambre. 

M. Daunon s’élança dans l’appartement. Il 


Digitized by Google 


216 


SUZANNE DAUNON 


resta stupéfait en apercevant un individu, qu’il 
voyait pour la première fois de sa vie, installé 
dans son fauteuil, vêtu de sa robe de chambre 
et chaussé de ses pantoufles. 

— Quel est cet homme ? s’écria-t-il en s’é- 

« 

lançant vers son Sosie inconnu. 

— Que veut cet individu ? demanda de son 
côté M. de Maubert d’un air surpris. 

— Il prétend que cette maison lui appartient, 
dit Tltalien. 

— Il l’a peut-être achetée tout récemment à 
mon propriétaire, répondit tranquillement M. de 
Maubert. 

— Comment? répondit Daunon furieux, c’est 
moi qui suis locataire, seul locataire et seul 
habitant de cette maison ; et ma femme, que 
voilà, ne me démentira pas, je suppose? 

Maubert haussa doucement les épaules et posa 
le doigt sur son front en regardant alternati- 
vement M. Daunon etM. Palazzi. 

— Cet individu a quelque chose de dérangé 
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dans la cervelle, disait fort clairement la panto- 
mime du jeune homme. 

— Voyons, madame, demanda l’Italien, le- 
quel de ces deux hommes est votre mari ? 

Suzanne était désormais trop engagée pour 
reculer. Elle avait fait son possible pour glisser 
quelques mots à son mari, mais l’Italien l’en 
avait constamment empêchée. Elle baissa les 
yeux pour ne pas rencontrer le regard fou- 
droyant de M. Daunon, et fit un effort surhu- 
main pour raffermir sa voix. 

— C’est monsieur, dit-elle en désignant M. de 
Maubert. 

— Comment ! s’écria Daunon en bondissant 
de colère, je ne suis pas votre mari ? 

— Non certainement , répondit la pauvre 
femme, qui tremblait de tous ses membres. 

— Que suis-je donc alors? reprit Daunon, qui 
commençait à se demander s’il n’était pas le 
jouet de quelque mauvais rêve. 

13 
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— C’est ce que vous savez mieux que per- 
sonne, lui répondit Roger avec calme. 

— Ah çà ! est-ce que je deviens fou ? fît l’ar- 
chitecte en se pressant le front entre ses deux 
mains. Voyons..., c’est bien ma maison, cepen- 
dant... Voici bien ma chambre, mes meubles, 
ma femme. Voyons, monsieur, il y a ici quel- 
que... Oserait-on se jouer de moi? s’écria-t-il 
avec une nouvelle explosion de fureur. 

— En voilà assez, monsieur, interrompit 
Maubert, qui voyait que Suzanne commençait à 

faiblir. Quelle que soit ma patience, il ne faudrait 

■ .1 

pourtant pas la pousser à bout. Je suis souffrant, 
et j’ai besoin de repos. 

— Hein!... quoi!... Comment! vous allez 
vous installer ici? reprit le malheureux Daunon. 

— Parbleu ! répondit Maubert. Écoutez, mon- 
sieur, vous me paraissez aussi fort... souffrant, 
pour ne pas dire plus. Tout ce que je puis faire 
pour vous, c’est de vous offrir l’hospitalité pour 
cette nuit. 
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— Une fois le Palazzi éloigné, nous pourrons 
nous expliquer, pensait le jeune homme. 

Mais Daunon, qui étouffait de colère, prit 
cette proposition pour une nouvelle raillerie. 
Dans sa fureur, il voulut se jeter sur M. de 
Maubert. Le caporal et M. Palazzi le retinrent à 
bras-le-corps. 

— Tout cela me semble louche, dit l’Italien, 
et votre colère, monsieur, m’a l'air d’être tout 
bonnement une ruse pour nous dépister. 

Cette supposition détourna sur lui la colère de 
Daunon, et lui valut une avalanche d’injures et 
de malédictions. 

Au lieu d'y répondre, il fit signe à deux sol- 
dats de s’emparer de son violent interlocuteur 
et de lui tenir les bras; puis, il se mit en devoir 
de lui ôter sa redingote et son gilet. 

— Aurais-je donc affaire à une troupe de 
bandits? hurla le malheureux architecte. Oue 
signifie ..? 
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— Je veux voir si vous êtes blessé, répondit 
l’Italien. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? s’écria 
M. Daunon en se débattant. Pourquoi serais-je 
blessé? Vous êtes fou ou vous vous moquez de 
moi ; mais cela ne se passera pas ainsi ; demain 
je porterai plainte, et vous saurez ce qu’il en 
coûte pour insulter un honnête citoyen. 

— Il n’a aucune trace de blessure, continua 
tranquillement Palazzi; peut-être l’aurai-je 
manqué..., ou bien ce n’est pas mon homme. 
Làchez-le, messieurs. 

Les soldats laissèrent aller M. Daunon, qui se 
jeta sur une chaise les bras pendants et le re- 
gard hébété. Il avait tant crié, tant juré, tant 
menacé, qu’il n’avait plus de voix. Il chercha sa 
femme des yeux; mais Suzanne s’était réfugiée 
dans son cabinet de toilette. 

Après un instant de délibération entre M. Pa- 
lazzi et le caporal, il fut résolu qu’on allait em- 
mener au poste le quidam qui se déclarait si 
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effrontément propriétaire des maisons et des 
jolies femmes qui ne lui appartenaient pas. 

M. de Maubert voulut intercéder pour lui, 
mais un regard soupçonneux de M. Palazzi lui 
ferma la bouche. 

En se voyant menacé de cette nouvelle mé- 
saventure, l’architecte eut une idée qui aurait 
dû lui venir plus tôt, si la colère ne lui avait ôté 
tout son sang-froid. Il porta la main à sa poche 
pour y chercher quelques papiers de nature à 
prouver son identité. 

— Malédiction ! s’écria-t-il, on m’a volé mon 
portefeuille... 

Le susdit portefeuille avait glissé de la poche 
du paletot de Daunon, que Palazzi, sans plus de 
cérémonie, avait jeté sur un fauteuil pour pro- 
céder à ses investigations. Maubert s’en était 
lestement emparé et n’avait garde de le resti- 
tuer en ce moment à son légitime proprié- 
taire. 

— De sorte que vous n’avez aucuns papiers ? 
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dit le caporal... Pas même une lettre à votre 

adresse ? 

Daunon ne répondit que par une avalanche 
de jurons et de malédictions. 

Sur un signe du caporal, quatre soldats sai- 
sirent le malheureux architecte. 

— Vous allez nous suivre au poste, monsieur, 
dit le caporal; demain, tout s’expliquera. 

Il y eut une nouvelle explosion de fureur. 
Outre sa colère de se voir ainsi mystifié, Dau- 
non n’était nullement flatté de laisser un in- 
connu passer la nuit sous le toit conjugal. Ses 
cris et ses menaces ne firent que confirmer les 
soldats et M. Palazzi dans l’opinion qu’ils avaient 
affaire à un fou, ou bien à quelque individu 
ayant ses raisons pour craindre la constatation 
de son identité. 

Tandis qu’on l’emmenait, Palazzi renouvela 
ses excuses à M. de Maubert et à sa prétendue 
femme. 
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— Je vous demande mille pardons de ma 
conduite, leur dit-il. Maintenant que je suis de 
sang-froid, je reconnais tout ce qu’elle a eu 
d’inconvenant et de blessant pour vous; mais 
vous comprenez ma position. Un moment, j’ai 
cru que ma femme me trahissait, et cette pensée 
m’a rendu fou. 

— Vous voilà rassuré, maintenant, je l’es- 
père, lui dit Roger. Comment pouvez-vous 
ajouter foi à une lettre anonyme? Il me parait 
probable que l’individu sur lequel vous avez 
tiré était tout bonnement un de ces maraudeurs 
comme on en rencontre tant dans les environs 
de Paris. 

— Je commence à le croire, monsieur. 

— Quant à cet individu que les soldats em- 
mènent en ce moment, je parie que c’est quel- 
que Parisien qui aura trop bien dîné dans une 
guinguette et dont les idées sont un peu trou- 
blées en ce moment. Je mettrais ma main au feu 
que ce n’est pas un malfaiteur. 
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— Il a une bien mauvaise ligure, reprit 
M. Palazzi. 

— Mais non, dit Roger : cela tenait à la co- 
lère, qui le défigurait un peu. Demain matin, 
j’irai m’informer de ce qu’il est devenu. 

— Je vous serai très-reconnaissant de vou- 
loir bien vous en charger, dit l’Italien. Pour 
moi, je retourne à Paris dès ce soir, et, si 
jamais je m’installe à la campagne, je veux que 
l’enfer m’étrangle ! Dans ces maudits petits en- 
droits, tout se sait tout de suite. Demain, mon 

f 

histoire courra les rues. Aussi, je jure que, ni 
ma femme ni moi, nous ne remettrons jamais 
les pieds dans ce satané pays. 

Il recommença ses excuses, et finit par se re- 
tirer, au grand soulagement de M. de Maubert 
et de madame Daunon. 

Dès que les deux jeunes gens se trouvèrent 
seuls, Roger jeta de côté tout son déguisement. 
Suzanne se laissa tomber sur une chaise et 
cacha son visage entre ses deux mains. 
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En levant les yeux, elle aperçut Maubert de- 
bout devant elle et la contemplant avec une 
indicible expression de repentir. 

— Comment m’acquitterai-je jamais envers 
vous, madame? lui dit-il. Si vous saviez com- 
bien le cœur me saignait en voyant tout ce que 
vous souffriez ! Que vous avez été bonne et gé- 
néreuse ! Tenez, madame, reprit-il d’une voix 
émue et les larmes aux yeux, je vous jure que 

si j’avais pu, au prix de ma vie, vous épargner 
« 

toutes ces angoisses, je n’aurais pas hésité un 
seul instant à me livrer à cet homme... De 
grâce, dites-moi que vous ne me regardez pas 
comme un lâche et que vous ne me méprisez 
pas ! 

Le pauvre garçon avait l’air si inquiet, si 
douloureusement affecté, que madame Daunon 
ne put s’empêcher de le consoler par un signe 
de tête. 

— Vous pleurez, reprit-il avec tristesse, et 
c’est moi qui en suis la cause ! Mon Dieu ! 

13 . 
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mon Dieu ! pourrez-vous jamais me pardon- 
ner ? 

— Ne parlons plus de tout cela, monsieur, 
dit Suzanne en s’essuyant les yeux du bout de 
ses jolis doigts. Il faut vous éloigner, main- 
tenant. 

— Je suis prêt à vous obéir en tout, reprit- 
il ; mais j’ai peur pour vous. M. votre mari 
m’a l’air si violent!... Je redoute pour vous 
quelque scène pénible. 

— Je l’aurai bien mérité, dit-elle, et je 
n’aurai pas le droit de me plaindre. 

— Voulez-vous que j’aille moi-même au poste 
lui expliquer?... 

— Qh ! non, monsieur, interrompit vivement 
madame Daunon, qui connaissait le caractère 
brutal et hargneux de son mari. Il est encore 
tout exaspéré. Cela ferait une querelle entre 
vous. Puis, dans le premier moment, il pourrait 
aller trouver M. Palazzi et lui raconter la vé- 
rité... Ce serait perdre tout le fruit de nos..., de 
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nos mensonges, dit-elle en baissant la tête, et 
peut-être exposer la vie de cette pauvre femme. 
Parlez, monsieur, retournez à Paris; moi, je vais 
courir chez un ami de mon mari qui demeure 
non loin d’ici, et je l’enverrai au poste réclamer 
M. Daunon. 

— Que vous attendrez ici? 

— Oui, monsieur. 

— Tenez, j’ai peur pour vous. 

— Cela ne regarde que moi, monsieur, ré- 
pondit-elle avec un peu de hauteur ; car elle se 
sentit humiliée de la mauvaise opinion que 
M. de Maubert semblait avoir de son mari. 

— Pardon, madame, dit le jeune homme en 
s’inclinant avec une respectueuse tristesse. 
Fasse Dieu que je puisse un jour vous témoigner 
ma reconnaissance et vous prouver que je com- 
prends tout ce qu’il y a de noble et de généreux 
dans votre conduite ! 

— Adieu, monsieur, lui dit madame Daunon 
en détournant la tète pour fuir les yeux de 
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Roger, dont la reconnaissance paraissait la trou- 
bler au delà de toute expression. 

— Ne vous reverrai-je donc jamais ? de- 
manda-t-il d’un ton suppliant. 

— Jamais, monsieur. 

— Comment ferai-je pour vous témoigner 
mon éternelle reconnaissance? 

— Eh bien ! monsieur..., commença Suzanne, 
qui s’arrêta brusquement. 

— Eh bien ? demanda Roger. 

— Eh bien ! reprit la jeune femme en faisant 
un effort sur elle-même, vous voyez quelles sont 
les conséquences d’une faute et quels malheurs 
elle aurait pu amener. Votre sœur m’a souvent 
parlé de vous. Je sais que vos... 

Elle hésita encore. 

— Mes folies, n’est-ce pas? dites le mot, fit 
Roger avec douceur. 

— Eh bien ! oui, vos folies font beaucoup de 
peine à votre famille et surtout à Léopoldine. 
Elle tremble sans cesse pour vous. Si vous me 
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conservez vraiment quelque reconnaissance de 
ce que j’ai pu faire pour vous, promettez-moi 
de changer de genre de vie. Devenez un homme 
sérieux et mettez votre bonheur ailleurs que 
dans les liaisons coupables, et dangereuses, 
non-seulement pour vous, mais encore pour 
celles que vous aimez. Me le promettez-vous ? 

— Je vous le jure! répondit Roger avec élan. 

— Et maintenant, adieu, reprit Suzanne émue 
malgré elle de l’accent du jeune homme. Il ne 
faut pas que votre présence ici se prolonge, ce 
serait me perdre. Partez, monsieur, partez, je 
vous en conjure. 

— J’obéis, madame ; mais vous me pardon- 
nez? 

— Oui, monsieur. 

— Alors..., reprit-il d’une voix qui tremblait 
et avec des larmes dans les yeux, alors, don- 
nez-moi votre main. 

Il y avait tant de respect, de tristesse et de 
repentir dans cette prière, que madame Dau- 
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non n’eut pas le courage d’y résisier. Sans avoir 
le temps de se rendre compte de son action, elle 
tendit la main à M. de Maubert. 

Emporté par son émotion, ce dernier fit un 
mouvement pour porter à ses lèvres cette jolie 
main blanche qui tremblait dans les siennes, 
mais il se retint et se contenta de la serrer res- 
pectueusement. 

— Un mot encore, dit-il en ouvrant la porte 
pour sortir. Quoi que vous en disiez, j’ai peur 
pour vous de quelque scène. Promettez-moi que 
vous viendrez voir ma sœur d’ici à quelques 
jours? Par elle, du moins, je pourrai être ras- 
suré sur votre compte. Je vous jure que je ne 
vivrai pas d’ici là. 

— Je vous le promets, dit la jeune femme, 
mais, je vous en conjure, partez. 

Il s’élança hors de la chambre, et Suzanne 
l’entendit bientôt refermer la porte de la rue. 

La pauvre femme, à bout de forces, se laissa 
tomber dans un fauteuil et cacha sa jolie tête 
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entre ses deux mains jointes. Elle resta ainsi 
pendant plus d’un quart d’heure. A quoi pen- 
sait-elle?... Elle-même n’aurait pu le dire. 
Enfin, elle se leva par un brusque mouvement. 

— Allons, dit-elle, il le faut. J’ai déjà trop 
tardé. Je vais courir chez M. Jaurolles, et l’en- 
voyer réclamer mon mari... Mon Dieu, mon 
Dieu! que va dire M. Daunon? murmura-t-elle 
avec angoisse. 

Un frisson de terreur parcourut tout son 
corps à la seule pensée de la fureur à laquelle 
M. Daunon allait se livrer en rentrant. 

— Eh bien! qu’il me tue, s’il veut! dit-elle 
enfin en jetant un châle sur ses épaules. Après 
tout, cela vaudra mieux que de vivre comme je 
le fais. 

Elle descendit précipitamment l’escalier et 
courut chez M. Jaurolles, un ami de son mari, 
qui demeurait dans une rue voisine. Elle lui 
raconta tout ce qui s’était passé et le pria d’aller 
réclamer M. Daunon ; mais elle s’arrangea de 
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manière à ne pas trahir le secret de M. de 
Maubert, qu’elle eut soin d’ailleurs de ne pas 
nommer. 

Touché de l’émotion et de l’inquiétude de la 
pauvre femme, M. Jaurolles se hâta de se ren- 
dre à ses désirs. 

— Vous ferez bien d’attendre Daunon chez 
moi, dit-il après un instant d’hésitation. Il est 
un peu vif, vous savez, et dans le premier mo- 
ment... 

— Je vous remercie, répondit Suzanne, qui 
ne voulait pas que des étrangers fussent té- 
moins de la scène de violence qu’elle redoutait. 
Je vais retourner à la maison et j’y attendrai 
M. Daunon. Ne perdez pas de temps pour le 
délivrer. 

Elle rentra chez elle en effet. Brisée par toutes 
les émotions qu’elle avait eu à supporter, la 
pauvre femme n’avait plus la force de se sou- 
tenir. Elle se laissa tomber à genoux devant le 
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crucifix qui était à la tête de son lit, et pria 
longtemps. Puis, un peu calmée et fortifiée, 
elle s’assit dans un fauteuil, le front appuyé 
contre le dossier, et attendit ainsi l’arrivée de 
M. Daunon dans une angoisse facile à compren- 
dre. 


Huit jours s’écoulèrent. Roger de Maubert 
passait désormais sa vie chez sa sœur, madame 
de Vérian. Celle-ci ne pouvait s’expliquer ce 
changement d’habitudes et cette tendresse qui 
% la rendaient si heureuse. Roger paraissait, du 
reste, complètement transformé. Il s’était mis à 
travailler sérieusement. Sa mère ne pouvait en 
croire ses oreilles, en apprenant qu’il rentrait 
tous les soirs avant minuit, et ne dinait jamais 
que chez elle ou chez madame de Vérian. Il n’est 
pas besoin de dire combien ce nouveau genre 
de vie lui causait de satisfaction. 

Une après-midi qu’il était, comme d’habitude, 
chez sa sœur, et qu’il jouait avec ses petits- 
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neveux, charmants enfants dont l’aîné n’avait 
que six ans, on annonça madame Daunon. 
Roger tressaillit. Si madame de Vérian l’avait 
regardé en ce moment, elle aurait bien vite 
deviné qu’il y avait quelque mystère entre lui 
et madame Daunon. Mais, heureusement pour 
lui, Léopoldine avait couru au-devant de son 
amie, qu’elle embrassait joyeusement. 

— Que c’est aimable à toi d’être venue me 
voir! lui disait-elle en faisant asseoir à côté 
d’elle la jeune femme, qui avait rougi jusqu’au 
front à la vue de M. de Maubert. Tu me restes * 
toute lâ journée, n’est-ce pas? D’abord, je te 
préviens que je ne te laisse pas partir. Tu dines 
avec moi. Ne me dis pas non, je ne t’écouterai 
pas. Ote ton chapeau. 

— Il faut que je retourne à Rueil, disait ma- 
dame Daunon en se défendant. Je t’assure, 
Léopoldine, que je ne puis rester. 

— Je n’écoute rien, répondit madame de 
Vérian. Si on t’attend quelque part, eh bien ! 
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(u écriras. Tu es ma prisonnière et je ne te lâche 
pas. 

— Mais, Léopoldine... 

— Il n’y a pas de mais... Si tu résistes, je 
vais appeler Roger à mon secours. Tiens, tu 
mangeras ce soir d’une dinde magnifique que 
j’avais fait truffer à son intention pour célébrer 
le retour de l’enfant prodigue... — Madame 
Suzanne Daunon, continua la charmante jeune 
femme en s’adressant à son frère..., une amie 
de pension qui a autant de bonnes qualités que 
lu en avais de mauvaises. 

Ainsi commencée de ce ton affectueux et fa- 
milier, la conversation ne pouvait languir. 
Roger cependant ne disait pas grand’ chose : il 
contemplait madame Daunon à la dérobée et 
cherchait à lire sur ses beaux traits ce qu’elle 
avait eu à souffrir à cause de lui. Il la trouva 
maigrie et pâlie. Son cœur se serra douloureu- 
sement. 

Quant à Suzanne, elle se gardait bien de re- 
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garder de son côté et paraissait ne s’occuper 
que de Léopoldine. 

Celle-ci tenait toujours à son projet. Avec sa 
vivacité enjouée, elle se mit en devoir de déta- 
cher le chapeau de son amie, qui se défendait en 
vain. 

— Voyons, lui disait Léopoldine, ôte donc ce 
maudit chapeau ; il m’impatiente. Tant que je 
le vois sur ta tête, je me figure que tu vas me 
quitter, et cela gâte tout le plaisir que j’ai à 
causer avec toi. 

Elle dénoua lestement les brides du chapeau 
et l’enleva. Madame Daunon rougit et porta vi- 
vement la main à ses bandeaux, que Léopoldine 
avait dérangés en enlevant le tour de tête. Elle 
les remit précipitamment en ordre, mais Roger 
avait eu le temps de remarquer une cicatrice, 
rouge encore, sous l’un de ses bandeaux. Cela 
lui fit une telle impression, qu’il devint pâle 
comme un mort et que ses yeux se remplirent 
de larmes. 
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— Tiens, Roger, porte cela dans ma chambre, 
dit Léopoldine en tendant à son frère le cha- 
peau de madame Daunon. Eh bien! qu’as-tu 
donc? s’écria- 1— elle en voyant qu’il chance- 
lait. 

— Rien, rien, répondit-il vivement en faisant 
un effort sur lui-mème... Je me suis heurté le 
pied contre ce fauteuil. 

Il prit le chapeau d'une main tremblante, et 
l’emporta dans la chambre voisine. Dès qu’il se 
vit à l’abri de tous les regards, il couvrit de 
baisers la gaze et les rubans qui avaient effleuré 
le front et les joues de madame Daunon. 

Lorsqu’il revint au salon, les deux jeunes 
femmes causaient avec animation , penchées 
l’une vers l’autre et se tenant les mains. Il 
s’assit à l’autre coin de la cheminée, et resta 
silencieux à les contempler. 

Au bout de quelques minutes, il remarqua 
que, par instants, un tressaillement douloureux 
agitait la ligure de madame Daunon. Elle por- 


Digitized by Google 


238 SUZANNE DAUNON 

tait alors la main à son front, par un mouve- 
ment involontaire qui trahissait une vive souf- 
france. 

— Tiens, qu’as-tu donc là ? demanda madame 
de Vérian en soulevant un des épais bandeaux 
que formaient les beaux cheveux de son amie. 

— Ce n’est rien, répondit la jeune femme en 
rougissant. C’est une égratignure que je me 
suis faite : mon pied a glissé et ma tète a porté 
contre un meuble. 

Elle n’eut garde d’ajouter que, dans un mo- 
ment de colère, son mari l’avait poussée avec 
tant de brutalité, qu’elle avait roulé sur le 
parquet. 

— Ab ! tu appelles cela une égratignure ! dit 
Léopoldine. Quelle Spartiate ! Mais cela doit te 
faire beaucoup de mal... 

— Non, répondit Suzanne, non, je t’assure. 

Et elle se mit à parler d’autre chose. 

— Pauvre femme ! se dit Roger, il l’aura 
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frappée, maltraitée...; et moi, le vrai coupable, 
moi !... 

Par un mouvement en harmonie avec sa 
nature passionnée, il prit un charbon ardent et 
le tint un moment serré dans sa main. Suzanne 
avait souffert, il voulait souffrir aussi. C’était 
absurde ; mais la logique et le cœur ne mar- 
chent guère de compagnie. 

— Eh bien ! que fais-tu donc ? s’écria madame 
de Vérian, qui s’aperçut de son action ; es-tu 
fou? 

Il rougit et se hâta de rejeter le charbon. 

— J’ai voulu reprendre une bille que les en- 
fants avaient laissée tomber dans le feu, répon- 
dit-il. 

— Mais tu t’es horriblement brûlé! reprit sa 
sœur en lui saisissant la main; cela doit te faire 
un mal affreux ? 

— Non, répondit-il en regardant madame 
Daunon, dont le cœur battait avec violence, car 
elle avait compris le motif de cette folle action. 
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Léopoldine courut prendre une carafe et un 
verre dans sa chambre. 

— Quelle folie, monsieur! dit tout bas ma- 
dame Daunon en regardant M. de Maubertd’un 
air de reproche que démentait l’expression de 
sa voix. 

— Je vous jure que cela me fait moins de mal 
que la pensée de ce que vous avez souffert 
vous-même à cause de moi, lui répondit-il d’une 
voix profondément émue. 

Quoiqu’il prétendit le contraire pour rassurer 
sa sœur, Roger s’était brûlé fort sérieusement. 
Bon gré, mal gré, Léopoldine lui entoura la 
main d’un linge mouillé. 

— Décidément, la sagesse lu monte au cer- 
veau, dit sa sœur en riant. Figure-toi, ma chère 
amie, dit-elle en s’adressant à madame Daunon, 
que ce mauvais sujet, dont tu m’as entendu si 
souvent déplorer les fredaines, est en train de 
concourir pour quelque prix de vertu. Il ne 
bouge pas d’ici, passe toutes les journées avec 
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nous, fait le whist de ma mère, berce mes en- 
fants, dévide mes éeheveaux et subit le trictrac 
de mon mari. Aussi, depuis huit jours, est-ce 
une joie continuelle chez ma mère et chez moi. 
Je ne sais quelle est la bonne fée dont l’influence 
a causé ce miracle, mais je la bénis du fond du 
cœur. 

Ces paroles tirent éprouver une émotion in- 
définissable à la jeune femme. Par un mouve- 
ment plus fort que sa volonté, elle jeta un rapide 
et furtif regard sur M. de Maubert et détourna 
bien vite la tète, troublée jusqu’au fond du 
cœur par l’éclair qui avait jailli des yeux de 
Roger. Heureusement pour elle, Léopoldine 
changea le sujet de la conversation. On se mit à 
causer de choses et d’autres, et les deux amies 
se rappelèrent leurs souvenirs de pension. 
Quant à Roger, il ne parlait pas beaucoup, mais 
il regardait Suzanne, et toute son âme passait 
dans ses yeux. Madame de Vérian se fit appor- 
ter un buvard ; séance tenante, elle écrivit à 
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M. Daunon quelle retenait sa femme à diner. 

Madame Daunon fît encore quelques difficul- 
tés, mais elle ne put s’empêcher de céder à 
l’affectueuse violence de son amie. 


111 


M. de Vérian, qui était au nombre des admi- 
nistrateurs d’une des grandes lignes de chemins 
de fer, se trouvait absent ce jour-là. Les trois 
jeunes gens dinèrent seuls avec les deux en- 
fants. Albert, le filleul de Roger, se prit d’une 
telle amitié pour madame Daunon, qu’il ne 
voulut plus quitter de la soirée. Cela lit tant de 
plaisir à M. de Maubert, qu’il promit à son neveu 
les plus beaux jouets du monde pour le len- 
demain. La joie bruyante des deux enfants 
réagit sur les autres convives. En dépit de sa 
main blessée, Roger s’entêtait à servir les deux 
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jeunes femmes. Elles riaient de sa maladresse. 
Le domestique qui découpait ordinairement 
ayant accompagné M. de Vérian, Léopoldine 
voulut essayer de découper elle-même. Faute 
d’habitude, elle s’en acquittait si maladroite- 
ment, que madame Daunon fut obligée de s’en 
mêler. Elle obtint les honneurs de la guerre et 
les applaudissements de sa rivale, qui la félicita 
sur son adresse. 

— Il faut bien que je découpe moi-même, 
dit madame Daunon avec un sourire résigné, 
je dîne presque toujours seule. 

Habituée à sa vie triste et isolée, la pauvre 
jeune femme se trouvait tout heureuse de cette 
soirée, de cette conversation si enjouée, et sur- 
tout du babil et des caresses des deux en- 
fants. 

Quand elle partit, elle emportait du bonheur 
pour huit jours. M. de Maubert voulut la re- 
conduire. Elle l’arrêta d’un regard. Il s’inclina 
respectueusement et la laissa s’éloigner. 
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Cédant sans s’en douter à l’instigation de 
son frère, Léopoldine ne tarda pas à rendre 
visite à madame Daunon. Roger aurait bien 
voulu l’accompagner, mais la crainte d’être 
reconnu par M. Daunon l’en empêcha. 

De son côté, Suzanne revint de temps en 
temps voir son amie de pension. Léopoldine, 
qui était la bonté même, n’avait pas eu de 
peine à deviner que Suzanne n’était pas heu- 
reuse dans son intérieur. Il lui avait sufti, pour 
cela, de passer deux heures avec elle et M. Dau- 
non. Ce dernier avait pourtant fait son possible 
pour paraître aimable et gracieux. Il avait ses 
raisons pour cela. Quoique ne manquant pas 
d’une certaine capacité et même d’un certain 
mérite dans son art, il n’avait encore exécuté 
de travaux que pour des particuliers. L’occa- 
sion lui avait manqué, jusqu’alors, de con- 
struire quelques-uns de ces édifices qui attirent 
l’attention publique et suffisent pour lancer un 
homme. Il désirait depuis longtemps être atta- 
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ché à quelque compagnie de chemin de fer. 
Le mari de Léopoldine étant un des adminis- 
trateurs les plus influents d’une de ces grandes 
entreprises, Daunon s'était dit qu’il serait à 
propos de s’assurer son appui. Aussi, encou- 
rageait-il de tout son pouvoir la liaison de Su- 
zanne avec la femme de M de Vérian. 

Lorsque Suzanne restait trop longtemps sans 
aller voir son ancienne amie, Daunon la gour- 
mandait de sa paresse et lui reprochait dure- 
ment de ne pas s’intéresser au succès de son 
mari. Suzanne poussait de gros soupirs et par- 
tait enfin pour Paris, persuadée qu’elle n’agis- 
sait ainsi que pour obéir aux ordres de son 
mari; mais, au fond du cœur, tout heureuse 
d’avoir un prétexte envers elle-même pour 
passer quelques heures avec Léopoldine. La 
pauvre femme, toujours seule et n’entendant 
jamais un mot affectueux, sentait ‘son cœur 
s’épanouir en entrant chez son amie. Chacun 
l’y accueillait avec un plaisir et une cordialité 

14. 
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qui la touchaient profondément. Léopoldine 
l’embrassait, M. de Vérian lui tendait la main 
d'un air amical et les enfants lui sautaient au 
cou en poussant des cris de joie. M. de Maubert 
était moins démonstratif. C’était à peine si sa 
main osait toucher celle de madame Daunon. 
Mais le bonheur qui rayonnait dans ses yeux 
ne disait que trop combien la présence de 
Suzanne était douce à son cœur. 

Au bout d’un mois, toute la vie de Suzanne 
se trouva concentrée dans le salon de madame 
de Vérian, chez laquelle on l’invitait continuel- 
lement à dîner. Léopoldine avait une faible 
santé, et son mari était heureux de voir auprès 
d’elle une amie aussi attentive et aussi dévouée 
que Suzanne. C’était une seconde mère pour les 
enfants de madame de Vérian. La pauvre 
Suzanne aurait voulu rendre à cette bonne et 
affectueuse famille tout le bonheur qu’elle lui 
devait. Elle ne savait comment s’acquitter en- 
vers M. et madame de Vérian des rayons de 
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soleil qu’ils faisaient luire dans le ciel jusque- 
là si sombre de son existence. 

Quant à Daunon, tout cela l’arrangeait fort. 
Il avait des goûts fort peu en harmonie avec 
ceux de sa femme et n’aimait guère la vie d'in- 
térieur. Ce même homme, pourtant, qui s’en- 
nuyait près d’une femme jeune, belle, instruite 
et douée de charmantes qualités, et ne pouvait 
se soumettre, pour vivre avec elle, aux plus 
légères obligations, ce môme homme passait ses 
moments de loisir auprès d’une grosse lingère 
sotte et commune qui le faisait marcher haut la 
main et lui rendait la vie assez dure. Tout en se 
figurant qu’il était le maître chez cette créa- 
ture, pour laquelle il dépensait beaucoup d’ar- 
gent, il se laissait complètement dominer. Il 
restait volontiers en tète-à-tête avec elle pen- 
dant les soirées qu’il ne passait pas à son cercle 
ou au théâtre. Les absences de sa femme l’ar- 
rangeaient d’autant mieux, que M. de Vérian lui 
ayant déjà fait confier la construction d’une 
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gare assez importante, il espérait obtenir d’au- 
tres travaux de ce genre par l’intermédiaire de 
Suzanne. 

Il avait essayé de s’introduire chez les Vérian 
à la remorque de sa femme ; mais il avait bien 
vite remarqué que sa présence ne leur était pas 
fort sympathique. Lui-même, d’ailleurs, se sen- 
tait mal à l’aise dans cet intérieur calme et dis- 
tingué. Aussi avait-il bientôt cessé d’y paraître, 
enchanté que sa femme lui épargnât de pareilles 
corvées et lui permit ainsi de continuer, en li- 
berté, un genre de vie plus commun qu’on ne 
croit dans la belle ville de Paris. 

Il n’avait rencontré Roger qu’une seule fois, 
et n’avait eu garde de reconnaître dans cet élé- 
gant jeune homme l'individu à cheveux gris de 
Rueil. Il avait à peine, d’ailleurs, pu distinguer 
les traits de M. de Maubert, cachés entre un 
madras et le collet d’une robe de chambre. 

En dépit de la colère et même des mauvais 
traitements de son mari, Suzanne avait fidèle— 
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ment gardé le secret de Roger. Sachant M. Dau- 
non fort capable de jouer quelque méchant tour 
à son Sosie s’il venait à le découvrir, elle avait 
toujours soutenu qu’elle ne connaissait pas ce 
jeune homme et qu’elle l’avait sauvé par hu- 
manité. 

Madame Daunon n’avait pas osé non plus 
parler à madame de Vérian de la fameuse nuit 
où Roger était tombé chez elle si mal à propos. 
Un sentiment d'embarras et de confusion l’avait 
d’abord empêchée de reconnaître Roger devant 
sa sœur. Du moment qu’elle avait paru le voir 
ce jour-là pour la première fois, il lui devenait 
fort difficile de raconter plus tard la vérité à 
madame de Vérian. Il s’était ainsi établi, entre 
elle et Roger, une sorte de complicité qui la 
contrariait beaucoup et qu’elle ne pouvait plus 
rompre. 

Il faut du reste rendre à M. de Maubert cette 
justice, qu’il se montrait envers Suzanne d’une 
réserve et d’un tact parfaits. Sincèrement épris 
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pour la première fois de sa vie, il avait toutes 

les délicatesses, toutes les réserves du véritable 

amour. Ses yeux seuls parlaient pour lui. Trop 

amoureux pour être clairvoyant, il se désolait 

de la froideur que lui témoignait madame Dau- 

non. 

— Elle m’en veut encore, se disait-il... Elle 
n’en a que trop le droit. Quelle opinion doit-elle 
avoir de moi d’ailleurs? Peut-être me prend-elle 
pour nn lâche... Elle me méprise !... C’est pour 
cela qu’elle me traite avec tant de froideur... 

Cette idée, absurde comme les trois quarts 
des idées qui germent dans le cerveau des 
amoureux du caractère de Roger, désespérait le 
pauvre garçon. Il se mit sérieusement en tête 
d’aller rejoindre à l’armée son oncle, le général 
de Maubert, qui commandait une des divisions 
de l’armée française devant Sébastopol. 

— Il faut que j’aie une explication avec ma- 
dame Daunon, se disait-il. Après cela, je par- 
tirai. 
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Mais Suzanne ne paraissait nullement dis- 
posée à lui fournir le moyen d’obtenir cette ex- 
plication. En vain multipliait-il les ruses pour 
rester seul avec elle; Suzanne parvenait tou- 
jours à les déjouer. 

Malgré toutes ses supplications, elle lui avait 
défendu de venir la voir à Hueil. Lui, si hardi, 
si audacieux d’habitude, il obéissait à la jeune 
femme avec la docilité d’un amoureux de 
quinze ans. Un simple froncement des beaux 
sourcils de Suzanne bouleversait le pauvre gar- 
çon, dont jusque-là pourtant la timidité avait 
été le moindre défaut. 

Madame Daunon sentait et appréciait, beau- 
coup plus qu’elle n’aurait voulu se l’avouer, la 
transformation qui s’était opérée dans le carac- 
tère de M. de Maubert. Nulle preuve d’amour 
n’aurait produit une plus douce impression sur 
son cœur que cette soumission et ce respect, 
dont le regard de Loger faisait une adoration de 
chaque instant. 
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Cherchant à s’aveugler elle-même, Suzanne 
répandait sur toute la famille de Roger les tré- 
sors d’affection qui gonflaient son cœur. 

Elle aurait voulu apporter aux enfants de 
Léopoldine le parfum des fleurs qu’elle avait 
respiré en venant de Rueil à Paris, les rayons 
du soleil qui l’avaient réchauffée, l’azur du ciel 
et le chant des oiseaux. Son favori était le petit 
Albert, le filleul de Roger. Elle n’osait se 
l’avouer à elle-même, mais le petit garçon le 
devinait avec cet instinct particulier aux en- 
fants. Quand elle était seule avec lui, elle le 
mangeait de caresses. Un jour qu’elle posait à 
terre l’enfant, qui aurait voulu rester sur les 
genoux de la jeune femme, il lui dit de sa voix 
câline : 

— Quand il n’y a personne, tu me gardes 
bien plus longtemps sur tes genoux, madame 
Suzanne, et tu me caresses bien plus ! 

La pauvre femme rougit jusqu’au blanc des 
yeux. 
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Heureusement pour elle, personne n’avait 
entendu le petit drôle; mais cet incident la força 
de lire dans son propre cœur. 

Un autre jour, madame de Vérian lui de- 
manda ce qu’elle avait contre son frère. 

— Moi, rien du tout, répondit la jeune femme 
avec embarras. Pourquoi cette question ? 

— C’est que tu lui parles si durement ! Lui, 
au contraire, il a pour toi une admiration sans 
bornes, au point que je comptais te demander 
un service. 

— Lequel ? 

— Ma mère et moi, nous voulons marier 
Roger. Nous lui avons trouvé un fort beau 
parti; mais il ne veut pas en entendre parler, 
et ne nous écoute même pas. Quoi que tu en 
dises, tu as sur lui une grande influence. Tu 
devrais bien user de ton pouvoir pour l’ame- 
ner à ce que nous désirons. Mademoiselle de 
Tancré est fort riche et d’un charmant carac- 
tère. Je suis sûre que Roger serait heureux 

îs 
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avec elle. Tiens, voici mon frère; je vous laisse 
ensemble; tâche de plaider notre cause. Si tu 
savais combien ma mère t’en sera reconnais- 
sante ' 

La pauvre Suzanne fit un effort pour sourire, 
mais elle avait la mort dans Tàme. Elle eut 
néanmoins le courage de parler à Roger dans le 
sens que lui avait indiqué madame deVérian. 
Il l’arrêta dès les premiers mots. 

— S’il ne s’agissait que de mon bonheur, à 
moi, répondit-il, je vous obéirais; mais un hon- 
nête homme ne peut épouser une femme qu’il 
n’aime pas et qu'il n’aimera jamais. 

— Vous vous figurez cela, répliqua Suzanne, 
qui souffrait le martyre, quoiqu’elle eût le sou- 
rire aux lèvres. 

— Vous êtes cruelle, madame, reprit-il, et 
vous me récompensez mal de ma discrétion. 
Mieux que personne, vous devez savoir que mon 
cœur n’est pas libre. 

Suivant une méthode assez en usage chez 
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les femmes en pareille circonstance, madame 
Daunon tourna la question. 

— Je croyais, dit-elle, que madame Palazzi... 

— Tout est fini entre nous, interrompit vi- 
vement M. de Maubert; depuis cette nuit où 
j’ai eu l’honneur de vous parler pour la pre- 
mière fois, je n’ai revu madame Palazzi qu’un 
instant. Je l’ai prévenue de tout ce qui s’était 
passé entre son mari et moi, et je vous jure sur 
l’honneur qu’à partir de ce moment, nou3 ne 
nous sommes plus rencontrés. 

— Pauvre femme ! murmura Suzanne, eont- 
ment aura-t-elle fait pour apaiser son mari? 

— Elle lui a persuadé qu’il se trompait ; si 
bien qu’il est venu lui-même me prier de re- 
tourner chez lui. J’ai refusé. Je crois même 
qu’ils ont quitté Paris. 

— Je ne vous demande pas ces détails, mon- 
sieur, reprit-elle avec vivacité. Que dois-je ré- 
pondre à votre sœur de votre part ? 

— Dites-lui que j’aime ailleurs, repartit Ro- 
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gcr avec élan, que mon amour ne finira qu’avec 
ma vie, et que, m’offrit-on la plus belle personne 
de la terre, avec la fortune d’un nabab, je refu- 
serais toujours... Je sais que mon amour n’est 
pas partagé. Je sais que je suis un objet d'aver- 
sion pour celle qui s’est emparée de toutes mes 
pensées; mais, n’importe, dussé-je mourir sans 
oser lui dire que je l’aime, rien n’arrachera de 
mon cœur l’image adorée qui le remplit. 

L’arrivée de Léopoldine empêcha Suzanne de 
répondre et la sauva de l’embarras où l’avait 
jetée une démarche imprudente, qu’elle n’eût 
certainement pas commise si elle avait eu le 
temps de la réflexion. Elle avait écouté M. de 
Maubert d’un air froid et indifférent; mais 
chacune des paroles du jeune homme était 
descendue jusqu'au fond de son cœur. Elle 
avait hâte d’être seule pour se les répéter à 
elle-même. Aussi partit-elle de meilleure heure 
que d’habitude. 

En arrivant à Rueil, elle trouva une lettre 


Digitized by Google 



SUZANNE DAUNON 


257 


de son frère, le seul parent qui lui restât désor- 
mais. 11 avait failli se noyer en se baignant 
auprès d’Angers, et l’écrivait à sa sœur main- 
tenant qu’il était complètement rétabli des 
suites de son imprudence. Cette nouvelle frappa 
l’imagination de madame Daunon. Elle y vit 
comme un châtiment du ciel qui la punissait 
de la joie qu’elle avait éprouvée en écoutant 
les paroles d'amour de M. de Maubert. Elle 
s’en tourmenta tellement, que, le lendemain, 
elle hésita longtemps avant de se rendre chez 
madame de Vérian, avec laquelle elle avait pro* 
mis de venir dîner. Pendant toute la route, elle 
fut agitée de sombres pressentiments. Lors- 
qu’elle arriva chez Léopoldine, celle-ci était à 
sa fenêtre, et regardait Roger qui rentrait de 
la promenade et faisait caracoler son cheval 
pour le montrer à sa sœur. Au moment où la 
voiture de Suzanne entrait dans la cour, le 
cheval de Roger eut peur du bruit qu’avait fait 
le portail en se refermant : il fit un bond de 
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côté et heurta si vivement son cavalier contre 
le mur, que Roger perdit connaissance. Cet 
accident causa une impression terrible à ma- 
dame Daunon. Elle y vit un nouvel avertisse- 
ment du ciel. 

M. de Mâubert resta près de vingt minutes 
sans reprendre connaissance. Le médecin n’ar- 
rivait pas. Léopoldine pleurait et se désespé- 
rait. 

— Il est mort ! disait-elle, mon frère, mon 
pauvre frère ! 

Suzanne ne disait pas un mot; sa figure dé- 
composée révélait seule ses angoisses. Ses 
larmes retombaient sur son cœur. Dans un de 
ces élans de désespoir pendant lesquels une 
femme qui aime engagerait sa vie tout entière, 
elle fit vœu de rester un an sans revoir Roger 
si Dieu le rendait à la vie. Quelques minutes 
après le médecin arriva. 

Il rassura immédiatement les deux jeunes 
femmes sur les suites de l'accident. M. de Mau- 
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bert ne tarda pas, en effet, à revenir à lui. 11 
n’avait reçu aucune blessure. Tout se réduisait 
à quelques contusions et à un reste d’étourdis- 
sement. 

Madame de Vérian s’était assez bravement 
comportée, mais son mari fut moins courageux 
quelle. Il était très-sanguin et sujet à de vio- 
lentes palpitations de cœur. L’émotion qu’il 
avait éprouvée lui causa une crise violente. On 
le transporta dans sa chambre, où sa femme et 
le médecin le suivirent. 

Suzanne se trouva seule avec M. de Mauberl. 
Cette fois, le jeune homme n’eut pas le courage 
de résister à l’amour qui bouillonnait dans son 
cœur. En voyant si près de lui celle qu’il 
aimait, en contemplant ses grands yeux bruns 
remplis d’inquiétude, il laissa déborder la pas- 
sion qu’il contenait depuis si longtemps. Suzanne 
essaya en vain de lui imposer silence : les 
émotions que venait d’éprouver la jeune femme 
lui avaient enlevé tout son sang-froid. Avec 
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cette tyrannie instinctive particulière aux ma- 
lades et aux enfants, Roger la força de l’écou- 
ter. Elle-même n’eut bientôt plus le courage 
de l’arrêter. Les yeux fermés, le corsage pal- 
pitant, la pauvre femme s’enivrait de ces pa- 
roles d’amour, de cette harmonie du cœur. Par 
instants, il lui semblait être le jouet d’un songe 
et vivre dans un monde en dehors du monde 
réel. 

Ce silence, dont il était loin de comprendre 
le véritable motif, désolait M. de Maubert, Il ne 
savait pas que, si la pauvre femme avait essayé 
de prononcer une seule parole, elle aurait éclaté 
en sanglots. Lorsque Léopoldine revint auprès 
de son frère, Suzanne prit un prétexte pour 
sortir. Elle se jeta dans la première voiture 
qu’elle rencontra, en ferma les stores et pleura 
pendant un bon quart d’heure. Un peu soulagée 
par ces larmes, auxquelles un bonheur trop pro- 
fond avait peut-être autant de part que la dou- 
leur, elle revint chez madame de Vérian. 
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IV 


Elle trouva tout le monde sur pied. M. de 
Vérian lui-même put se mettre à table. Malgré 
les émotions de la journée, le dîner fut assez 
gai. Suzanne resta jusqu’à onze heures avec ses 
amis. Elle ne pouvait se décider à s’en aller. 
Fidèle à son vœu, elle s’était juré que cette 
soirée serait la dernière. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’elle re- 
parût chez madame de Vérian. Inquiète de cette 
longue absence, Léopoldine vint enfin la voir à 
Rueil. Elle la trouva très-souffrante et passa 
l’après-midi avec elle. Deux ou trois jours se 
passèrent encore, sans que madame Daunon 
retournât chez son amie. 

Au moment de la journée où elle partait 
d’habitude pour aller chez Léopoldine, Suzanne 
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éprouvait des tristesses inouïes. Elle aurait 
voulu qu’il lui fût possible de s’anéantir durant 
quelques heures. Pour comble de malheur, 
M. Daunon commençait à gronder. Il reprochait 
à sa femme de négliger les Vérian. En vain ré- 
pondait-elle qu’elle était souffrante. Il haussait 
les épaules, et l’accusait de s’écouter et de faire 
la malade par esprit de contradiction. D’un 
autre côté, Léopoldirte écrivait lettre sut lettre 
à son amie pouf réclamer sa présence. Suzanne 
comprit combien elle aurait à surmonter de 
difficultés pour observer son vœu. 

Encore, si elle avait pu s'absenter, faire quel- 
que voyage; mais où aller? Puis, son mari ne 
consentirait jamais à la laisser s'éloigner. 

Un jour, madame de Vérian arriva à Huéil, 
accompagnée de son frère. Dans son inquié- 
tude, le pauvre garçon avait enfreint, pour la 
première fois, la défense de madame Daunon. 
Celle-ci fit répondre qu’elle était souffrante et se 
mit bien vite au lit. Madame de Vérian entra 
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seule. Une indiscrétion de la vieille domestique 
apprit à Roger une partie de la vérité. Il com- 
prit que l’indisposition prolongée de Suzanne 
n’était qu’un moyen de le fuir. 

Cette idée lui brisa le cœur. 

Quelques jours après, Léopoldine revint à 
Rueil. Cette fois elle était seule. Elle avait l’air 
si triste, que Suzanne devint toute pâle en la 
voyant entrer. 

— Qu’as-tu donc? demanda-t-elle en courant 
à Léopoldine. Serait-il arrivé malheur à quel- 
qu’un des tiens? 

— Roger est parti pour rejoindre son oncle à 
Sébastopol, répondit la jeune femme. 

— Ah ! il est parti ? répéta machinalement 
madame Daunon... Et pourquoi? 

— Est-ce qu’on peut savoir ce qui se passe 
dans une tète comme la sienne? Il prétend que 
sa vie d’oisiveté le fatigue, qu’il a besoin de se 
retremper. Que sais-je? Des folies enfin. Il avait 
toujours eu l’idée d’ètre militaire, et nous avions 
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eu déjà beaucoup de peine autrefois à l’empè- 
cher d’entrer à Saint-Cyr. Cela lui aura repris 
tout à coup. Oh ! je lui en veux ! Il est si bon, 
si aimable!... Mon mari et moi, nous avions 
pris l’habitude de le voir tous les jours. Tu ne 
peux te figurer combien il nous manque ! Al- 
bert l’a demandé au moins vingt fois depuis ce 
matin, et, chaque fois, je me remettais à pleu- 
rer. Cette après-midi, j’ai senti que j’allais re- 
commencer et je suis venue te voir. Oh ! ma 
pauvre Suzanne, si tu savais combien je suis 
triste et inquiète ! Roger est si étourdi ! si témé- 
raire!... S’il allait se faire tuer !... S’il lui arri- 
vait malheur, vois-tu bien ! ma pauvre mère 
n’y survivrait pas. 

Chacune de ces paroles entrait comme un 
poignard dans le coeur de madame Daunon. 

— Ah! mon Dieu ! dit Léopoldine, j'allais ou- 
blier... Roger t’a écrit pour t’annoncer son dé- 
part et pour s’excuser de n’avoir pu venir te 
faire ses adieux. Tiens, voici sa lettre. 
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Suzanne la prit et la mit dans sa poche. En 
ce moment, la pauvre femme avait à peine 
conscience de ce qu’elle faisait. 

— Eh bien ! tu ne la lis pas? reprit Léo- 
poldine. Vas-tu faire des cérémonies avec moi ? 
Lis donc. 

Madame Daunon ouvrit la lettre, et tint quel- 
ques minutes les yeux fixés sur le papier; mais 
il lui fut impossible de rien déchiffrer. Elle ne 
voyait que des lignes noires qui dansaient de- 
vant ses yeux. Elle remit la lettre dans sa po- 
che, sans en avoir lu une seule ligne. 

— Eh bien ! lui demanda madame de Vérian, 
qui, trompée par la réserve constante de 
Suzanne et de Roger, était à cent lieues de 
soupçonner la vérité, qu’est-ce qu’il te dit? 

— Mais... rien, balbutia madame Daunon. 

— Comme tu dis cela d’un air indifférent! 
reprit madame de Vérian, presque froissée de 
cette insensibilité apparente. Ma chère Suzanne, 
je ne sais ce que tu as contre mon pauvre frère, 
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mais je trouve que tu ne lui rends pas justice. 
II peut avoir quelques défauts; mais je ne con- 
nais pas d’homme au monde qui ait un aussi 
bon cœur et tant de nobles qualités. 

El, pôttr justifier son frère, elle se mita ra- 
conter à son amie une série de traits en l’hon- 
neur de Roger. Suzanne répondait machinale- 
ment. Elle pensait toujours à sa lettre, sur 
laquelle elle tenait la main et qui semblait lui 
brûler les doigts. 

Au lieu de retenir Léopoldine comme elle le 
faisait d’habitude, elle mourait d’envie de la 
voir partir. Enfin, madame de Vérian se retira. 
Dès qu’elle eut quitté la maison, madame 
Daunoîi ouvrit la lettre : 

« Madame, écrivait Roger, je pars pour re- 
joindre en Crimée mon onde, le général de 
Maubert. Ma présence vous empêchait seule de 
venir comme d’habitude voir ma pauvre sœur. 
Tout le monde s’affligeait de votre absence. J’ai 
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compris qu’il était de mon devoir de m’éloigner. 
Aussi bien, je le sens, il m’aurait été impossible 
de vous voir plus longtemps sans vous parler 
eneore de l’amour qui remplissait mon cœur. 
Ne m’en veuillez pas d’oser vous répéter au- 
jourd’hui combien je vous aime. Pour pouvoir 
vous le dire sans vous irriter, je quitte mon 
pays, ma mère, ma sœur, et vous surtout..., 
tout ce que j’aime aü monde, enfin. 

* Je ne me fais aucune illusion. Je sais que 
vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez 
jamais. 

* Autrefois, rien ne me paraissait impossible ; 
il me semblait que la volonté devait triompher 
de tout. Hélas ! cette confiance s’est évanouie 
du jour où j’ai connu le véritable amour. Un 
mot de reproche de votre bouche, un regard 
irrité de vos beaux yeux ont bien vite abattu 
mon courage et m’ont prouvé que l’amouf ne 
suffit pas pour se faire aimer. 

* Je ne vous fais aucun reproche. Je sens 
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que le souvenir du passé se dresse toujours 
entre vous et moi, et détourne votre cœur du 
mien. 

» N’importe ! Quelque douleur que me cause 
votre aversion, j’aime mieux encore souffrir 
pour vous et par vous que de ne pas vous avoir 
connue. 

» Vous m’avez montré un nouveau monde. 
Je vais travailler à me rendre digne d’y péné- 
trer. Vous rappelez-vous Rédemption , cette 
jolie pièce d’Octave Feuillet, que je lisais chez 
ma sœur? Eh bien! moi, je vais chercher ma 
« Rédemption » en Crimée. Lorsque vous lirez 
le bulletin de nos armées, dites-vous que, parmi 
tous ces hommes qui combattent pour la patrie 
et pour la gloire, il en est un qui n’est là que 
pour vous. 

® Pensez quelquefois à moi. Que, dans les 
lettres de ma famille, je trouve quelques mots 
qui me prouvent que vous ne m’en voulez plus 
et que vous donnez un souvenir au pauvre 
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exilé. Venez souvent chez ma sœur et chez ma 
mère. Consolez-les de mon absence. Vous le 
devez, car c’est vous seule qui la causez. Puis, 
en vous sachant, pour ainsi dire, associée à la 
vie de ma famille, en songeant que tout ce que 
j’aime se trouve réuni sous le même toit, à 
certaines heures de la journée, ce sera pour moi 
une consolation. Embrassez quelquefois le petit 
Albert pour son parrain. Le pauvre enfant vous 
aime tant, que cette affection me le rend dou- 
blement cher. Que de fois j’ai repris sur ses 
joues les baisers que vous y aviez mis! Par- 
donnez-le-moi et ne me reprochez pas les seules 
joies que j’emporte pour adoucir mon exil. 

» Oh ! si j’osais vous dire tout ce que j’ai 
dans le cœur d’adoration et d’amour! Mais non, 
même dans cette lettre d’adieu, je ne veux pas 
vous irriter contre moi. Cette passion insensée 
qui fait ma vie, et que vous me pardonneriez 
si vous m’aimiez un peu, froisserait votre cœur 
indifférent et vous éloignerait encore de moi 
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Même en votre absence, je vois encore votre 
bouche dédaigneuse, et votre regard hautain 
qui arrête ma pensée comme il arrêtait l’autre 
jour les paroles sur mes lèvres, fuis, vous 
m’enlèveriez peut-être la seule consolation qui 
me reste, celle de vous écrire. Adieu donc. 
Pour ne pas céder à la tentation, pour ne pas 
laisser tomber de mon cœur sur ce papier les 
pensées qui m’étouffent, je ne vous dirai qu’un 
mot, un seul, mais ce mot renferme ma vie, 
mon âme tout entière : « Suzanne, je vous 
aime. » 

— Et moi aussi, Roger, je vous aime !... Je 
t’aime! murmura la pauvre femme en couvrant 
la lettré de baisers. 

Rassurée désormais par l’absence de M. de 
fdaübert contre la faiblesse de son propre cœur, 
elle s'abandonnait enfin à la passion contre la- 
quelle elle luttait depuis si longtemps. Elle relut 
vingt fois la lettre de Roger. Elle en étudiait 
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chaque ligne, chaque mot, pour y découvrir 
quelque nouvelle pensée. Cette adoration res- 
pectueuse et cette tendresse craintive, si peu en 
harmonie avec le caractère hardi et impétueux 
de Roger, la touchaient profondément. Rien ne 
pouvait donner à Suzanne une meilleure preuve 
de son amour. 

Dans le premier moment, madame Daunort 
fut sur le point de répondre à M. de Maubert. 
La pensée de son vœu l’arrêta. 

— S'il savait que je l’aime, il reviendrait, se 
dit-elle. Nous nous reverrions, et ce parjure 
lui porterait malheur. Dieu me saura peut-être 
gré de ce sacrifice et veillera sur lui. 

A partir de ce jour, Suzanne ne laissa jamais 
passer une journée sans aller voir madame de 
Maubert ou madame de Vérian. Qu’elle fût bien, 
portante ou malade, qu’il fit beau ou mauvais 
temps, Suzanne arrivait chez Léopoldine à une 
heure de l’après-midi. Quand son amie était 
malade, ce qui arrivait malheureusement trop 


Digitized by Google 



272 SUZANNE DAUNON 

souvent, elle lui tenait compagnie et lui faisait 
la lecture; sinon, elle sortait avec Léopoldine et 
ses enfants. A cause de sa faible santé, madame 
de Vérian allait fort peu dans le monde et pas- 
sait presque toutes ses soirées dans son inté- 
rieur. Suzanne était pour elle une précieuse 
ressource. Madame Daunon regardait comme 
un devoir de dédommager, autant qu’il était en 
son pouvoir, cette excellente famille de l’ab- 
sencé de Roger. Elle avait appris à jouer au 
trictrac pour faire la partie de M. de Vérian; 
mais c’était surtout avec madame de Maubert 

t 

qu'elle déployait toutes les ressources de son 
esprit. Eut-elle été la sœur de Léopoldine, elle 
n’aurait pu témoigner à la vieille dame plus de 
soins, d’affection et de délicates prévenances. 
Aussi madame de Maubert et madame de Vérian 
regardaient-elles Suzanne comme faisant partie 
de la famille. Il ne se passait pas entre eux un 
événement important dont elle ne fût instruite. 
On lisait devant elle les lettres les plus confiden- 
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tielles ; enfin, comme le disait quelquefois ma- 
dame de Maubert, Suzanne était devenue sa 
seconde fille. Ce nom si doux faisait tressaillir 
madame Daunon. Après l'avoir rendue un mo- 
ment bien heureuse, il lui donnait presque tou- 
jours de profondes tristesses. 

Pendant six mois, on reçut assez régulière- 
ment des lettres de Roger. Il y avait toujours 
un mot pour madame Daunon. De temps en 
temps, il lui écrivait. Ses lettres étaient toujours 
tournées de manière que Suzanne pût, au 
besoin, les lire devant les parents de Roger; 
mais la plupart des phrases avaient un double 
sens qu’elle seule pouvait comprendre. 

V 

Un jour, au moment où elle montait l’escalier 
de madame de Vérian, le concierge courut après 
elle. Suzanne se retourna. 

— Pardon, madame, lui dit-il, je n’avais pas 
reconnu madame, et, comme on m’avait or- 
donné de ne laisser monter personne... 

— Est-ce que madame de Vérian serait ma- 
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lade? demanda Suzanne, frappée de l’air lugu- 
bre de cet homme. 

— Non, madame; mais on a reçu tout à 
l’heure la nouvelle de la mort de M. Roger.,. 
Pauvre jeune homme! Quand je pense qu’il y a 
huit mois, il était encore là, dans la cour, à 
faire sauter son beau cheval alezan !... M. de 
Vérian a envoyé tout à l’heure un commission- 
naire chez madame, pour lui annoncer cette 
nouvelle et la prier de venir au plus vite; mais 
madame sera sortie avant l’arrivée de... 

Le concierge s’interrompit tout à coup, et 
s’élança juste à temps pour recevoir dans. ses 
bras madame Paunon, qui allait tomber de 
toute sa hauteur sur les marches de l’escalier. 

jyfin de ne pas effrayer madame de Yériap, 
déjà si cruellement éprouvée, on porta Suzanne 
chez le concierge. Elle resta près d’une heure 
sans connaissance. Lorsqu’elle eut repris ses 
sens, elle monta chez Léopoldino. Elle ne pleu- 
rait pas, mais elle était comme une morte, et sa 
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voix avait un accent étrange. Une seule pensée 
la soutenait. 

— Je ne tarderai pas à rejoindre Roger, 
s’était— elle dit. 

Elle se regardait déjà comme morte. La 
vie n’était plus qu’un spectacle douloureux, 
dont elle attendait la fin avec impatience, 
mais avec Ja certitude de ne pas attendre long- 
temps. 

M. de Yérian vint au-devant de Suzanne et 
l’emmena au salon. 11 lui montra la lettre du 
général de Maubert. Roger s’était obstiné à 
visiter les tranchées. 11 avait eu l’imprudence 
de montrer la tète à un endroit exposé au feu 
des Russes; une balle l’avait frappé au front et 
l’avait tué raide. 

Suzanne s’installa au chevet de Léopoldine, 
que cette affreuse nouvelle avait rendue fort 
malade. Pendant quinze jours, elle ne la quitta 
que pour aller chez madame de Maubert. Jour 
et nuit, elle restait auprès de la mère ou de la 
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sœur de Roger. En vain la conjurait- on de 
prendre un instant de repos; elle répondait 
qu’elle n’était pas fatiguée, et l’on ne pouvait 
en tirer d’autre réponse. 

Lorsque Léopoldine ou madame de Maubert 
la remerciaient avec effusion, elle détournait la 
tête d’un air contrarié. 11 lui semblait qu’elle 
volait la reconnaissance de cette famille. 

— Sans moi, Roger serait encore ici, se di- 
sait-elle. C’est moi qui l’ai tué, c’est moi qui 
suis cause des larmes de ces nobles cœurs qui 
m’ont comblée de tant de marques d’affection. 
C’est moi qui ai apporté ici le malheur et le 
deuil ! 

Elle se torturait, comme à plaisir, de ces 
amères et cruelles pensées. 

Personne ne la vit pleurer, cependant : elle ne 
pouvait pas. Sa figure restait impassible comme 
celle d’un cadavre. Ses yeux, profondément 
creusés, et l’altération singulière de sa voix 
trahissaient seuls la douleur qui l’étouffait. 
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Quelquefois, cependant, quand elle se trou- 
vait seule avec le petit Albert, le filleul de 
Roger, les naïves paroles de l’enfant faisaient 
rouler quelques larmes dans les yeux brûlants 
de Suzanne. Alors, l’enfant, tout éploré, grim- 
pait sur les genoux de madame Daunon et cher- 
chait à écarter les mains dont elle se couvrait 
la figure. Le pauvre petit, qui aimait Suzanne 
presque autant que sa mère, lui essuyait les 
yeux avec son mouchoir, et lui disait de sa voix 
caressante : 

— Pourquoi pleures-tu?... Parce que ma- 
man est malade, n’est-ce pas ? ou bien parce 
que mon parrain est mort ? 

Et lui-mème se mettait à pleurer, parce qu’il 
voyait pleurer sa seconde mère. 

Alors Suzanne l’enlevait dans ses bras, le 
couvrait de baisers, lui parlait de Roger, le 
faisait prier pour M. de Maubert et le consolait 
de son mieux. 

Madame de Maubert fut la seule de toute la 

IG 
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famille qui soupçonna la vérité. Un jour, elle 

dit à Suzanne, en l’attirant dans ses bras : 

— Vous aimiez mon Roger, n’est-ce pas, 
Suzanne? 

Cette fois, le cœur de la pauvre femme éclata. 
Elle raconta tout à madame de Maubert. Ce 
secret l’étouffait et pesait sur son cœur comme 
un nouveau remords. 

Au premier moment, et par une injustice que 
n’excusait que trop la douleur d’une mère 
privée de son fils, madame de Maubert ne put 
s’empêcher d’en vouloir à Suzanne. Par un 
mouvement plus fort que sa volonté, elle re- 
poussa madame Daunon. Celle-ci se laissa tom- 
ber â genoux, sans un seul mot de plainte ni de 
reproche. Madame de Maubert avait trop de 
droiture dans le cœur ponr ne pas se repentir 
de ce premier mouvement. Elle releva Suzanne 
et la tint longtemps embrassée. 

— Pauvre enfant , dit-elle, que vous devez 
souffrir ! 
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— J’espère que ce ne sera pas long, répondit, 
simplement Suzanne. 

Malgré sa propre douleur» madame de Mau- 
bert voulut lui parler de résignation. 

— Je n’ai plus de force, lui dit Suzanne; je 
suis comme morte. Dieu merci ! je ne laissera 
pas de regrets derrière moi ; mon mari sera bien 
vite consolé, et ma mort n’apportera aucun 
changement dans sa vie. J’ai longtemps re- 
gretté de ne pas avoir d’enfants; maintenant 
j’en bénis le ciel, car je pois mourir sans regret, 
Vous, qui êtes une Sainte, Vous prierez Dieu 
pour moi. Demandez-lui qu’il me pardonne un 
amour coupable et qu’il me rappelle bientôt à 
lui. Je souffre trop, voyez-vous ! 

Elle prononça ces derniers mots avec un ac- 
cent qui navra le cœur de madame de Mau- 
bert, tant il révélait de douleurs longtemps con- 
tenues. 

On eût dit que le sort s’acharnait à poursui- 
vre cette pauvre femme. Ün malin, on lui rap- 
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porta son mari, qui était tombé d’un troisième 
étage en visitant une maison en construction 
dont il avait donné les plans. M. Daunon ne 
survécut que trois jours à son accident, et mou- 
rut après d’atroces souffrances. Sa femme ne le 
quitta pas une seule minute et le soigna comme 
elle eût soigné le mari le plus adoré et le plus 
digne de l’être. 

Suzanne ne porta pas longtemps ses habits de 
veuve. Quelques semaines après la mort de 
M. Daunon, elle était chez madame de Vérian 
et jouait sur un sofa avec' le petit Albert. Tout 
à coup, Léopoldine s’aperçut que madame Dau- 
non pâlissait et se renversait en arrière. 

Madame de Vérian s’élança vers elle. Suzanne 
laissa retomber sa tête sur la poitrine de son 
amie. Puis, par un mouvement machinal, elle 
serra contre son cœur le petit Albert, qui avait 
réussi à grimper sur ses genoux. 

Tout à coup, madame de Vérian poussa un cri 
terrible et appela son mari. Il accourut. Madame 
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Daunon venait de mourir dans les bras de Léo- 
poldine. . . 

Les médecins qu’on lit venir ne furent jamais 
complètement d’accord sur la maladie à laquelle 
avait succombé la jeune femme. 

Madame de Maubert, seule, aurait pu leur 
dire la vérité; mais elle garda Gdèlement le 
secret de la pauvre Suzanne Daunon. 
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